JACKSON 
E BELLAMI 


Un mundo sin mentiras 


e no debería ser un mado horrible. La 


JACKSON 
CD BELLAMI 


Un mundo sin mentiras 
no debería ser un mundo horrible. -.¿ 
Y lo es. Ie 


JACKSON 
CD BELLAMI 


Un mundo sin mentiras 
no debería ser un mundo horrible. -.¿ 
Y lo es. Ie 


(ESA 


EDICIONES LABNAR 


AIN 


VOLVED AL INFIERNO 


mM 
A 
2 
oO 
? 
7 
O 
5 


Título: La vida sin mí Autor: Jackson Bellami O Jackson Bellami, 2022 
O de esta edición, EDICIONES LABNAR, 2022 


Corrector: Israel Sánchez Vicente Imagen y diseño de cubierta e 
interiores por Ediciones Labnar 


LABNAR HOLDING S.L. 
B-90158460 


Calle Virgen del Rocío 23, 41989, La Algaba, Sevilla 
www.edicioneslabnar.com 


infoCO'edicioneslabnar.com 


Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública 
o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la 
autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. 
Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si 
necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra; 
(www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 45). 


ISBN: 9788416366644 


Depósito Legal: SE 2368-2022 


Código Thema: YFE 5AT 


Primera Edición: Diciembre 2022 


Impreso en España 


Impreso y encuadernado por Ulzama 


Índice 
Lawton: OKLAHOMA 
Great Falls: MONTANA 
New Haven: CONNECTICUT 
Sacramento: CALIFORNIA 
Primer año 
Segundo año 
Tercer año 
Jordan 
Grace 
Brandon 


Mia 


Jordan 


Brandon 


Grace 


Mia 


Jordan 


Brandon 


Grace 


Mia 


Jordan 


Brandon 


Grace 


Mia 


Jordan 


Ricky 


Brandon 


Grace 


Jordan 


Randall 


Mia 


Grace 


Brandon 


Jordan 


Mia 


Grace 


Lila 


Ricky 


Brandon 


Jordan 


Mia 


Grace 


Randall 


Brandon 


Jordan 


Ricky 


Mia 


Grace 


Jordan 


Brandon 


Mia 


Jordan 


Lila 


Grace 


Jordan 


Brandon 


Mia 


Lila 


Watonga: Condado de Blain: OKLAHOMA 


Norfolk: VIRGINIA 


Espacio aéreo de Baltimore: MARYLAND 


Union Square: WASHINGTON DC 


Agradecimientos 


Para quienes creen que al mentir son más felices. 


Para quienes afirman decir siempre la verdad. 


Los dos mienten. 


Los dos se mienten. 


Para una experiencia completa, se recomienda acudir a la lista de 
reproducción de la novela (La vida sin mí Novel) en los momentos de 
referencia musical que encontrarás a lo largo de la lectura: 


Spotify 


Yotube 


Lawton 


OKLAHOMA 


La berlina se detiene frente a la entrada del aparcamiento subterráneo 
del edificio. Mientras la puerta se eleva, el único ocupante del 
vehículo piensa en la tragedia que envuelve su vida desde hace unos 
días. No ha sido complicado ocultarlo a través del teléfono, pero ahora 
regresa a casa. 


Se adentra en la oscuridad de la planta de aparcamientos y los faros 
delanteros se encienden de manera automática. Tras un corto 
recorrido, maniobra hasta dejar estacionado el coche que no puede 
pagar en la plaza asignada al apartamento que, desde hace un par de 
días, tampoco puede permitirse. 


Baja del habitáculo para sacar la maleta del asiento trasero. No 
precisaba más que unas mudas para el viaje de negocios que lo ha 
mantenido tres días alejado de casa. Camina con la chaqueta en el 
brazo derecho mientras tira de la maleta con el izquierdo. Espera a 
que el ascensor baje, lo que le otorga el tiempo necesario para ensayar 
alguna expresión que le permita simular un cansancio que no sufre. 


Durante el ascenso, comprueba que nada en su aspecto le delate. 
Todo está bien. 


Recorre la sexta planta del edificio hasta la puerta de su vivienda. No 
se entretiene en utilizar las llaves. En su lugar, pulsa el timbre. 


—Un segundo —se oye al otro lado. 
Madelaine, su esposa, abre la puerta con una sonrisa de bienvenida. 


—Odio que no uses las llaves. ¿Cómo ha ido el viaje? —pregunta, 
mientras él pasa dentro, suelta el equipaje y cuelga la chaqueta en el 
mueble recibidor de la entrada. 


La besa para despejar toda duda, pero no responde. Sabe que, si lo 
hace, se descubrirá la verdad, así que se limita a levantar el pulgar. 


La mujer sonríe, feliz. 


—Eso es maravilloso, Trevor. ¿Han aceptado tu idea? —quiere saber. 
—No había ninguna idea. 


Se cubre la boca con una mano, arrepentido. Decir eso ha sido una 
idiotez. Y no ha podido evitarlo. 


Madelaine le mira con atención. 
—¿Qué? ¿Qué quieres decir? 


Trata de responder, de verdad que lo hace, pero solo es capaz de 
transmitir una mueca congestionada. No tiene forma humana de hacer 
que la secuencia de palabras que acaba de pensar salga de su boca. 


— ¿Trevor? 

El rostro se le arruga por el esfuerzo. 
—Es-u-na-bro-ma —balbucea. 

—-¿Qué te ocurre? ¿Y dónde está tu anillo? 


Solo Dios sabe lo mucho que ha estado temiendo esa pregunta, 
porque, aunque su vida se ha derrumbado por completo, eso no ha 
evitado que se evadiera de los problemas tirándose a su compañera de 
oficina. 


Un creciente dolor le atraviesa la cabeza y un pitido punzante le 
perfora los tímpanos. 


No quiere decir nada más. 

—;¡Contesta de una maldita vez! 

Las muecas vuelven, el dolor aumenta. Tanto, que solo puede rendirse. 
—Estamos arruinados —suelta como una bomba. 

Le sorprende comprobar que la liberación suaviza su padecimiento. 


Hay un instante de calma, de digestión de la nueva realidad conyugal, 
que en cierto modo supone un alivio. No dura mucho. 


—¿Por qué nos haces esto? 


Trevor apenas oye las palabras de su mujer. Se lleva la mano a la 


nariz. Siente la sangre caliente fluir hasta el labio. 
—¿Qué ocurre? —se pregunta. 


—¡Yo te diré lo que ocurre! Vas a salir por esa puerta y no vas a 
volver hasta que me aclares todo esto. ¡¿Qué diablos has hecho para 
arruinarnos?! 


—¿Qué me está pasando, Madelaine? 
—¡ ¿Qué más me has ocultado?! 


Intenta no contestar a las preguntas, pero el dolor, el pitido de sus 
oídos... Todo se calma cuando responde con la verdad. 


—¡Habla! 


Las demandas de una esposa confusa y furibunda le persiguen a través 
del salón. Se mueve sin rumbo. Busca una salida que sabe que no 
existe. Está perdido, atrapado en el cepo de sus propias mentiras. Se 
sujeta la cabeza con ambas manos. El dolor... 


— ¡Cállate! —grita con toda su desesperación. 


—Te dije que no arriesgaras nuestro dinero. ¡Se trata de nuestra 
maldita vida! 


—Pues lo hice, y ya no tenemos nada. 


Madelaine se dirige hacia la maleta. La abre y saca el portapapeles 
que su marido utiliza en la oficina. Hurga en el interior, donde 
encuentra el anillo de casado. 


— ¿Quién es ella? —pregunta. 


Trevor no se atreve a contestar. Detenido frente a la ventana, perdido 
en su propio reflejo, se mira la nariz ensangrentada y el rostro 
amoratado por los extraños ataques. Es entonces cuando ve a 
Madelaine en el cristal, con expresión de rabia y la alianza en la 
mano. Gira la cabeza para mirarle a los ojos. 


—Quiero el divorcio, maldito cerdo —la ve escupir con infinito 
desprecio—. Voy a desplumarte. 


En ese instante, una voz inocente pregunta a su espalda: —¿Qué está 
pasando? 


El niño observa a sus padres con lágrimas en los ojos. A sus doce años, 
no comprende nada. 


No se le puede culpar por eso. Trevor es adulto y tampoco lo entiende. 
Mira a su hijo. 

Abre la ventana. 

Son seis pisos de caída hasta la calle. 

Se pregunta cuánto dolerá. 


Y salta. 


Great Falls 


MONTANA 


Mia despierta agradecida de haber podido dormir en una cama que no 
le provoca dolores de espalda. La de la residencia de estudiantes es un 
instrumento de tortura, y quizá su regreso a casa no haya sido lo que 
esperaba después de tantos meses, pero una discusión durante la cena 
no va a impedir que disfrute del descanso que tanto necesita. Se 
levanta y, mientras se cepilla los dientes, piensa en lo que su padre 
decía la pasada noche sobre el miedo que recorre el vecindario. Ya 
había oído rumores absurdos en la universidad, pero ella no ha notado 
cambio alguno. Ella sigue mintiendo. 


Lo hizo ayer a su llegada, cuando abrazó a su madre y le dijo que todo 
iba genial con las clases. También mintió a su padre, al responderle 
sobre tontear con chicos en el campus. Los Logan son una familia 
demasiado recta, moral y comprometida con el mundo. Si algo se 
puede hacer en beneficio de la comunidad, ellos son los primeros. 
Donan sangre, pasan el cepillo en la iglesia, ceden ropa usada, ayudan 
en el albergue... No son buenos cristianos —la idea de un Dios 
Todopoderoso no les quita el sueño—, pero sí miembros perfectos de 
una sociedad en constante cambio. La idea de no poder fingir una 
mentira piadosa para evitar una verdad incómoda tiene al señor y a la 
señora Logan con las emociones alteradas. No piensan con claridad, ni 
siquiera cuando se trata de su hija. 


Mia escupe la pasta de dientes y sonríe al espejo creyéndoles a todos 
unos chiflados. Incluso le demostró a su familia que ella faltaba a la 
verdad en cualquier momento. Mordió una zanahoria y le dijo a su 
madre lo deliciosa que estaba. 


Mia odia las zanahorias. 


Baja a la cocina, pero no hay nadie en casa. Se prepara un café bien 
cargado y se sienta para echar un vistazo al teléfono. Esta noche 
piensa quedar con sus viejos amigos del instituto y reírse de un mundo 
enloquecido por idioteces sobre virus, enfermedades y castigos 
divinos. 


—Buenos días, cariño —saluda su madre al entrar en la cocina. 


—Buenos días, mamá. 


Pero su madre no la mira. Ni siquiera para criticar que no se haya 
cambiado de ropa antes de desayunar. 


—¿Dónde está papá? 
—Ha salido —dice Katherine Logan. 


—Debe ser verdad, porque al parecer nadie puede mentir... —se burla 
la chica. 


La madre deja la cocina sin dirigirle una última mirada. 


Entonces, suena el timbre de la puerta. La señora Logan abre, no sin 
antes dudar de lo que ella y su marido han hecho a espaldas de su 
hija. 


Un tipo con mascarilla entra en la casa. Muestra a la mujer su 
identificación del Centro para el Control y la Prevención de 
Enfermedades. 


—Está en la cocina —susurra Katherine tratando de ocultar el llanto. 


Al tipo le acompañan dos hombres más, también protegidos con 
material sanitario. 


Mia se gira al verlos entrar en la cocina. 

—¿Qué...? 

—Mia Logan, soy Anthony Brewer, del CDC. Tiene que acompañarnos. 
—¿Mamá? ¿Qué es todo esto? 


Se levanta en busca de su madre cuando uno de los desconocidos la 
sujeta del brazo. 


—Tiene que acompañarnos. Lo hará de cualquier modo —le advierten 
a la joven. 


— ¡Mamá! 


Katherine llora en el salón mientras se llevan por la fuerza a su hija. 
Soporta lo que su marido no ha querido soportar. 


Los miembros de la Agencia Nacional de Salud Pública introducen a 


Mia en el furgón. 


Los Logan no esperan volver a ver a su hija. 


New Haven 


CONNECTICUT 


La horda de periodistas acecha a las puertas del ayuntamiento 
mientras los ciudadanos se congregan enfrente, en los jardines de New 
Haven Green. La candidata a senadora Grace Langford no tardará en 
comparecer. Está en el interior del edificio, debatiendo con el alcalde 
los inconvenientes de hablar en público sobre el incidente que parece 
afectar a todo el mundo. 


—Es un suicidio salir ahí sin poder decir abiertamente lo que uno 
desea, Grace. Solo quedan unas semanas para las elecciones al Senado. 
Te lo juegas todo. 


—No tengo miedo a la opinión pública —responde Langford—. Temo 
lo que puedan pensar si no salgo. 


El alcalde Billmore se retuerce en el sillón de su despacho. 


—Por el amor de Dios, ni siquiera puedo decir que soy dos años más 
joven —brama. 


—Vamos, Richard. Nos esperan. 


Se levanta de la silla con decisión. Camina altiva, orgullosa de ser la 
candidata más popular de todo Connecticut. Cruza el vestíbulo con 
Richard Billmore tratando de seguirle los pasos. 


—Solo tienes que permanecer a mi lado —le tranquiliza ella—. Yo 
hablaré. 


Las puertas del edificio se abren. Salen por ellas hacia la columnata de 
la entrada. Las cámaras comienzan a estallar en destellos blancos que 
ciegan a los políticos antes de que lleguen a detenerse ante el atril con 
el sello del Estado de Connecticut. 


Decenas de voces se dirigen a Grace al mismo tiempo. Ella alza los 
brazos para sosegar el desconcierto. 


—Buenos días a todos —saluda—. Como sabéis, nos azota un extraño 
trastorno, al que no podemos dar nombre aún, que nos impide 


manifestar todo aquello que no sea sincero. Los expertos estudian 
desde hace días los efectos de esta afección en las personas, este 
«síndrome de la verdad». No es motivo de alarma. Nuestras vidas 
siguen adelante sin mayor problema siempre que seamos francos con 
los demás y, por supuesto, con nosotros mismos... 


—Candidata, se habla ya de pandemia. ¿Es eso cierto? —interrumpe 
un periodista. 


—Ya les he dicho que todo está en estudio. No hay que apresurarse 
con las etiquetas... 


—Langford, ¿cree que esto afectará a su carrera política, al ser incapaz 
de mentir? 


El alcalde Billmore, a su lado, enrojece ante la pregunta. 


—Yo jamás he mentido —señala con contundencia Grace, y da un 
golpe con el puño sobre el atril—. Saben que no podría pronunciar 
estas palabras si así fuese. 


—Hay fuentes que confirman la mano del hombre en esto. ¿Qué tiene 
que decir? 


—Hoy comparezco sin miedo a decir la verdad, pues nada tengo que 
ocultar. Debemos tener paciencia durante el proceso de investigación 
y análisis de nuestros expertos. Aún no disponemos de información 
suficiente para calmar a la sociedad. A medida que sepamos más, lo 
iremos compartiendo con todos. Por ahora, lo único que puedo deciros 
es que un mundo sin mentiras no debería ser un mundo horrible. 
Tratemos de hacerlo posible entre todos. 


—Pero, candidata Langford... 

—Buenos días y sed sinceros —se despide. 
—Grace... 

—Señora Langford... 


Deja atrás un avispero de preguntas y flases para adentrarse de nuevo 
en el ayuntamiento en compañía del enmudecido alcalde Billmore. 


Entonces, la próxima senadora por Connecticut recibe una llamada a 
su teléfono particular. 


—Langford —responde. 


—Hola, preciosa. Te sienta bien el verde. 


Coloca la mano sobre el altavoz y le dice al alcalde: —Es mi madre. 
Discúlpame, Richard. 


Se desvía hacia los baños. Entra. 


—Me alegra escuchar tu voz, cariño —comenta al apoyar la espalda 
en la puerta—. Tengo que quitarme todo este estrés de encima. 


—Esta noche soy todo tuyo, mentirosa. 


Sacramento 


CALIFORNIA 


El abogado espera nervioso a que aparezca su cliente minutos antes 
del juicio. Las circunstancias han cambiado desde la última vista, pues 
solo puede jugar con la verdad para conseguir la victoria en el caso. 


Peter Pherrys aparece esposado en la sala de reuniones de los 
Juzgados de Sacramento, California. Los agentes que le acompañan lo 
liberan de sus ataduras y le dejan a solas con su letrado. 


—No puedo decir que me alegre de verle —comenta Pherrys. 


—Ya le he dicho que no tiene de qué preocuparse. Solo precisamos la 
verdad para ganar. 


—La verdad. ¿Ha leído algún periódico últimamente, letrado Fuller? 
Porque resulta que nadie puede mentir. 


—Exacto —afirma Brandon Fuller—. Eso quiere decir que su socio 
tampoco puede hacerlo y, si todo lo que me ha contado es cierto, no 
hay de qué preocuparse. 


—¿Y si no lo he hecho? 
—Si me ha mentido, Pherrys, deberá confiar en mí para salir de esta. 
—-Claro, todos saben que los abogados son las personas más... 


Cuando el detenido intenta decir la palabra «honradas» para mofarse 
de Fuller, su rostro se contrae en una dolorosa expresión que no le 
permite continuar. 


—Ni siquiera puedo decir una gilipollez como esa. 

La puerta se abre y el alguacil anuncia el comienzo de la vista oral. 
—Confíe en mí. 

—¿Acaso ha comprado al juez? —pregunta Pherrys. 


—No, maldito estafador. No he comprado al juez —susurra Brandon 


con enfado y mira a su cliente de arriba a abajo—. Bonito traje 
amarillo. 


Pherrys se queda boquiabierto con la respuesta del letrado. Baja la 
vista hacia sus zapatos y repasa su traje negro con asombro al decir: 


—_Qué hijo de perra... 


VERDADERO FALSO 


Es curioso, pero nadie aprecia aquello de lo que dispone sin límite 
alguno. Hasta que lo pierde. Porque, siendo sincera... 


Vale, esa palabra debería estar vetada en todo esto. 


Lo que quiero decir es que no somos conscientes de lo que tenemos 
hasta que se nos priva de algo a lo que estamos acostumbrados a 
recurrir. Es como el chocolate. Si alguien decide no volver a comer 
chocolate, solo tiene que eliminarlo de su dieta y tratar de no pensar 
en ello, o encontrar un sustituto para el sustituto de lo que todos 
saben. Sin embargo, un día cualquiera, el chocolate desaparece de la 
vida de una persona que jamás había decidido dejar de comerlo. Ahí 
comienzan los problemas. Porque no es lo mismo tener la libertad de 
tomar esa decisión a que sea impuesta. El ser humano, entre otras 
muchas cualidades, buenas y malas, tiende a ser caprichoso con 
aquello que le es prohibido, negado o arrebatado. Y basta con un 
simple no para desencadenar un irrefrenable deseo sobre lo negado en 
el interior de sus duras cabezas. 


La cuestión es la siguiente: ¿Qué le ocurriría a esa persona amante del 
chocolate si la deliciosa textura del cacao fuese eliminada de las vidas 
de la mayoría, pero accesible para unos pocos? 


¡Bingo! El nacimiento del conflicto más humano de todos. Comienza 
con la envidia, un arma de la que muchos se valen para disfrazarla de 
desigualdad, cuando lo que sufren es un poderoso rencor, tan fuerte 
que convierte la envidia en celos, lo que no tarda, a su vez, en 
transformarse en odio. Y así, una emoción tras otra, cada cuál más 
peligrosa que la anterior, se da paso a lo inevitable: la 
deshumanización. Cuando se pierde toda deferencia para con el 
prójimo, cuando se recurre a la violencia para sofocar esos 
sentimientos que torturan, ¿qué importa ya el chocolate? Apuesto a 
que, llegados a ese punto, nadie sería capaz de recordar qué lo ha 
provocado todo. Porque hay un pequeño ingrediente que adereza el 
proceso desde sus inicios y sin el que resultaría imposible la 
consecución de la tragedia. Me refiero llanamente a mí. 


Exacto. Sin mí nada de todo esto llegaría a ocurrir. Se precisa de 
malicia, picardía, falsedad. Hay tantos apelativos para llamarme que 
podría estar citándolos hasta el día del juicio final. Pero no estoy aquí 
para hablar de mi participación en la historia de la humanidad, sino 
todo lo contrario. He venido a mostrar un mundo sin mi sombra, sin 
intervenciones que mi simple presencia tornaría más cómodas, sin 
comentarios afortunados para esquivar situaciones desafortunadas; 
una sociedad condenada al fracaso por su incapacidad para olvidarse 
de mi influencia. 


Soy la mentira. Y esta es la realidad de la que fui extirpada. 


Primer año 


Los primeros meses de mi ausencia podrían describirse como una 
sucesión de disparates, errores y locuras que jamás se había 
presenciado en conjunto en una misma fecha. 


La primera víctima fue la libertad, como siempre en estos casos. Con 
los rumores de una nueva pandemia, las personas fueron recluidas en 
sus hogares durante meses. ¿Es una buena idea confinar a familias 
enteras en casa sin que sus miembros puedan pronunciar una simple 
mentira? Al parecer, era lo mejor que se les ocurrió a los líderes 
mundiales. Porque todos los países llegaron a la misma conclusión. Lo 
que provocó el segundo damnificado por mi ausencia del mundo: el 
amor. 


Podría citar cientos, miles de situaciones en las que una pequeña 
mentira piadosa habría sido la solución a un número incalculable de 
problemas. Sin embargo, conmigo fuera de la receta, los divorcios 
aumentaron un trescientos por cien el primer año de lo que llamaron, 
y aún llaman, el Evento. Ni siquiera las medidas sanitarias que 
impusieron, como si se tratara de una gripe más, pudo evitar el 
contagio de la enfermedad del desamor. Así comenzó a caldearse el 
ambiente nacional, lo que dio paso a los disturbios. 


Tras tres meses de confinamientos, discusiones y verdades, el 
Gobierno de los Estados Unidos decidió declarar la ley marcial para 
frenar la oleada de saqueos, revueltas y un crecimiento de la 
delincuencia jamás registrado en este y otros países del mundo. En 
medio del caos general y una sociedad encolerizada por la verdad, 
pocos advirtieron lo que se escondía tras el velo de la criminalidad: las 
desapariciones. 


Hasta dos mil desaparecidos al día llegaron a denunciarse en todo el 
territorio nacional. La caza de inmunes había comenzado cuando aún 
no se había cumplido el primer aniversario de mi adiós. 


El año terminó con el reinado del desconocimiento. Sin información 
sobre qué provocó aquello, todos lanzaban sus especulaciones. 
Designios de Dios, virus fabricados en China —otra vez—, una toxina 
que emitían las plantas, cambios en la atmósfera por radiaciones 
solares, alteraciones químicas del aire por la contaminación, una 


bacteria de tiempos inmemoriales liberada por la descongelación de 
los casquetes polares... Todos se preocupaban por el motivo y nadie lo 
hacía por aprender a vivir con ello. 


Segundo año 


Si el primer año sin mí fue un periodo de desconcierto y anarquía, el 
segundo se caracterizó por los épicos tropiezos de los gobiernos. 


Al igual que ocurrió con el alcohol durante la época de la ley seca, los 
inmunes se convirtieron en el bien más cotizado de las principales 
potencias mundiales. Este nuevo material de contrabando provocó el 
negocio más cruel de todos. Comenzaron a formarse los primeros 
clanes de lo que más adelante recibieron el nombre de Cazadores. 
Seres sin alma que recorrían el país como cazarrecompensas para 
capturar a inmunes que vendían al mejor postor, ya fuesen empresas 
privadas u organizaciones del Gobierno. Además de la 
experimentación en la carrera por alcanzar una cura entre el sector 
privado y el público, traficaban con sus órganos, pues se creía que el 
receptor podría adquirir la inmunidad del donante tras el trasplante. 
Muchos presumían de esta tendencia en las redes sociales. 


Y es que, cuando hay sangre en las calles... funda una empresa. Ese 
parecía ser el lema de aquel segundo año de dolorosa sinceridad. La 
imaginación no tenía límites si de lucrarse se trataba. Se abrieron 
negocios de todo tipo relacionados con las mentiras que nadie podía 
manifestar: gabinetes de hipnotismo, en los que aseguraban que el 
cliente podría volver a mentir tras una sesión de mesmerismo 
tremendamente cara; gimnasios emocionales, donde la gente pagaba 
una pasta por gritarle a una persona contratada las verdades que debía 
callar en casa o en su trabajo... Negocios sin sentido que no pudieron 
eludir un problema mayor que crecía y crecía por todo el país: los 
suicidios. 


La tasa de muerte por suicidio quintuplicó su cifra en cuestión de 
meses. Los servicios de psicología eran incapaces de abarcar una 
necesidad que no preocupaba a nadie, salvo a quien no veía otra 
salida posible. Los que no tuvieron semejante problema fueron los 
adictos. 


De la nada surgió el Flamer, una nueva sustancia química que 
permitía faltar a la verdad a quienes pudieran costeársela. La droga de 
la mentira se convirtió en aquel segundo año en la sustancia más 
consumida en Estados Unidos, incluso más que el tabaco. Y eso acabó 
sintiéndose en las calles, en los hogares y en cada rincón del país. Por 


esa razón se puso el foco en los estatutos. Con mi presencia eliminada 
de la vida había reglamentos, leyes y normas que debían revisarse y 
adaptarse a un mundo en el que solo unos pocos podían continuar 
mintiendo. Reformaron la Ley de Acción Judicial y ciertos protocolos 
que abarcaban las actuaciones policiales, bajo los cuales se podía 
detener a una persona sin prueba alguna, solo con la respuesta que 
diera a una pregunta: ¿Ha cometido algún delito por el que no haya 
sido juzgado? 


Un final de fiesta que abría las puertas a un desastroso año nuevo. 


Tercer año 


Por fortuna, la primera medida de este último año de Evento es, quizá, 
de las pocas que merece cierto reconocimiento. A consecuencia de los 
hechos, delitos y tragedias relacionados con el consumo de la droga de 
la mentira, se abren centros de ayuda para los adictos. Y no es la única 
disposición que la sociedad sin rumbo aplaude. También retoman los 
estudios de las causas que provocaron mi ausencia en vista de una 
posible vacuna. Aunque las primeras investigaciones no hayan dado 
los resultados esperados, los ciudadanos mantienen la esperanza de 
volver a mentir algún día. 


Sin embargo, para los escépticos que dudan que una cura sea posible, 
la reforma de la Ley de Seguridad Sanitaria Nacional indica todo lo 
contrario, pues en ella se incluyen artículos que atentan contra el 
orgullo nacional: la libertad. 


Con la sociedad tratando de acomodarse a una nueva normalidad, los 
derechos de los ciudadanos son sacudidos en silencio como una vieja 
alfombra colgada de un cordel al sol. Y nadie se percata de nada. 
Porque solo importa una cosa en el mundo de la verdad, una pregunta 
que todos se hacían, y aún se hacen: ¿Cuándo volveremos a mentir? 


Si la verdad se expresase fácilmente, la mentira sería el culto de los 
audaces. 


Y, como se podrá apreciar a continuación, la realidad es justo la 
contraria. 
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Jordan 


Jordan Clayton jamás se ha sentido afortunado, ni siquiera cuando 
entró a formar parte del Club de Debate el curso pasado. Hoy ya es su 
líder, y a sus quince años solo se siente feliz si al llegar a casa no tiene 
que ocuparse de hacer la cena, lavar la ropa, limpiar el baño, recoger 
la cocina, estudiar, llamar a su madre porque hace dos horas que 
debía haber llegado de trabajar, salir con la bicicleta en su busca 
porque no contesta las llamadas, pedirle a algún desconocido que lleve 
el coche de su madre a casa... Y eso ocurre en demasiadas ocasiones 
desde que tiene edad para ver que su vida nunca será la de alguien 
afortunado. 


Como cada maldita mañana desde que todo cambió para el mundo, 
baja las escaleras con el ánimo por los suelos. Sabe lo que va a 
encontrar en el salón. Ha sido así desde hace tres años, cuando 
dejaron aquel caro apartamento en el que su padre se arrojó al vacío 
para no afrontar una realidad sin mentiras. Incluso antes de poner un 
pie en la habitación ya puede oler el perfume favorito de su madre: 
bourbon de Kentucky. La escena siempre es la misma: una mujer de 
mediana edad, a quien no suelen durarle los empleos, duerme 
abrazada a una botella de whisky mientras excreta baba sobre el cojín 
de los Sooners de Oklahoma, el equipo universitario de football en el 
que jugó su padre. 


—Maldita sea... —murmura el chico. 


Se deshace de la botella y los restos de patatas que hay esparcidos por 
la alfombra. Extiende una manta sobre su madre. Lleva puesto el 
llamativo uniforme rosa, así que descansa después de un día duro en 
la cafetería. 


—Mejor así —dice. 


Se prepara un desayuno rápido: cereales con leche y un vaso de zumo. 
Mientras come, anota en el cuaderno de clase lo que debe comprar al 
volver a casa. Si él no lo hace, nadie lo hará. Luego, se coloca unos 
auriculares inalámbricos, el mejor regalo que le podían haber hecho. 
Desde aquel día en que su padre hizo de un Peter Pan mentiroso e 
infiel por la ventana un ruido se instaló en su cabeza. Él lo describió, 
ante la psicóloga que le obligaron visitar dos veces por semana, como 


un murmullo de cientos de personas que, en los achaques más fuertes, 
apenas le permite oír al resto del mundo. Aquello vino seguido de un 
poco de terapia, unas pastillas que acabó vendiendo a sus compañeros 
de clase para las fiestas y la indiferencia de una madre demasiado 
ebria para ver más allá de sus problemas de autoestima y su 
alcoholismo. Solo la música acalla esas voces. Siempre lleva encima el 
reproductor de su padre, con miles de canciones que se niega a 
actualizar porque cree que sería una falta el respeto a su memoria. Y 
está listo para disfrutar de su desayuno sin más ruido que el de sus 
temas favoritos. Con un dedo activa los auriculares y comienza a sonar 
My Life de Imagine Dragons. 


Jordan se pierde en esa canción que tanto aporta a sus mañanas 
mientras mira a su madre. Esos instantes despiertan una sensación en 
el joven que ni la música puede aplacar. Cuando le asalta no logra 
librarse de ella. Le ocurre en clase, en casa o mientras trata de dormir. 
No importa nada, salvo lo que su cabeza grita por encima de la 
música. Porque el muchacho cree que todo habría sido diferente para 
ellos. 


«Ojalá hubiese sido papá y no yo —piensa en voz alta para lograr oírse 
—. Ojalá tuviera el valor de decírselo a mamá». Esa es la razón que 
consume las energías del muchacho. Porque está convencido de que su 
madre lo compararía con su padre si supiese que puede mentir. Las 
mentiras ya han hecho mucho daño a su familia. 


Lo último que hace antes de salir hacia el Instituto MacArthur es darle 
un beso a su madre. 


Salta sobre la bicicleta, se ajusta la mochila y engancha el casco en el 
manillar. Llegar a clase con el pelo aplastado le costó unas semanas de 
insultos en su primer curso allí. Pedalea con la furia del tema Blind 
Leading The Blind de Mumford € Sons, olvidando así lo que aquel 
policía con pinta de oso grizzly le dijo una vez sobre seguridad vial. 
Maldice por el hecho de vivir al final del vecindario Sullivan Village, 
un lugar que odia profundamente por encontrarse fuera de la ciudad. 
Vivir en las afueras de Lawton se traduce en menos amigos, menos 
entretenimiento y demasiado tiempo libre para pensar en su mala 
suerte. 


Al pasar junto a la iglesia, una gran cantidad de feligreses ocupa ya 
buena parte del parque. El miedo al castigo divino crece en tiempos 
extraños. Salta con la bicicleta en la esquina del 7-Eleven y logra 
hacer una pirueta demasiado cerca del coche del dueño de la tienda. 
El tipo sale a la puerta hinchado de rabia, aunque no dice nada. Quizá 


por eso parece que vaya a explotar, por lo que calla y desea gritar. 
Jordan se disculpa sin detenerse. 


Enfila la recta que le lleva hasta el MacArthur y decide aumentar el 
ritmo llevado por la canción. Y aparece la chica de todos los días. Ella 
pedalea tan rápido como puede; él la desafía con una sonrisa. Ambos 
se afanan en ganar la carrera sin prestar demasiada atención al tráfico 
de East Gore Boulevard, la carretera que los separa del edificio. La 
chica, que lleva «Drama Queen» pintado en el casco, intenta chocar 
con Jordan antes de cruzar a toda velocidad por la carretera. 


—¡Hoy no vas a ganar, Clayton! —le advierte convencida o le sería 
imposible expresarlo. 


—i¡Lo que tu digas, Queen! 


Clarice, la mujer de chaleco reflectante y señal de STOP encargada del 
tráfico en el cruce, se deja los pulmones al soplar por el silbato cuando 
los ve. Su rostro se infla como un pez globo mientras sacude la señal 
de un lado a otro para que se detengan. Pero ninguno piensa hacerlo. 
Clarice intenta golpearles con el STOP de plástico cuando cruzan a su 
lado. 


—¡Gamberros! —grita, y tira la señal al suelo. 


Las bicicletas entran en el aparcamiento, donde Jordan derrapa para 
evitar al profesor de Filosofía. Divisa la meta, el muro con el nombre 
del centro educativo para que nadie lo confunda con lo que realmente 
parece, una comisaría de Policía. Bajo el nombre de MacArthur hay 
dispuesto un panel como el de la iglesia que permite cambiar el 
mensaje a placer. La frase de hoy reza: «La casa de los Highlanders». 
Rodean vehículos aparcados, esquivan a sus compañeros, saltan por el 
césped y... 


Queen se topa con un arbusto que no logra sortear y acaba rodando 
por la hierba húmeda. 


Jordan continúa hacia su destino sin piedad alguna. No volverá a 
engañarle como aquella vez en la que la chica fingió el accidente para 
dejarle atrás cuando acudió a ayudarla. Primero toca con la mano el 
muro y después corre hasta ella. 


—«¿Estás bien? —le pregunta al apartarle la bicicleta de encima. 


—S-s-s-S... —intenta decir ella. 


—Vamos, Queen, no trates de fingir. 

—Ayúdame y cállate —le reprocha la chica. 

Jordan tira de ella hacia arriba. 

—Creo que con esta ya son veintitrés... —aclara él— a cuatro. 
—¡Maldito arbusto! —Queen la emprende a golpes con el matorral. 


—Deberíamos entrar —observa Jordan, que señala a la espalda de 
Queen. 


Clarice camina con expresión iracunda hacia ellos sujetando la señal 
de tráfico como si fuese un bate de béisbol. 


—Sí, huyamos. 
—¡Clayton, Queen! ¡Esperad ahí, temerarios! —brama la mujer. 


Los jóvenes corren hasta el edificio y se mezclan con sus compañeros 
bajo el porche de entrada. No se dicen nada más, se expresan a través 
de gestos. Él le saca la lengua y ella le muestra su dedo favorito. 
Jordan no quiere pensar en ello, pero está colado por Sarah Queen. 


Los pasillos son austeros, paredes de ladrillos y pancartas de ánimo a 
todos los clubes y asociaciones que hay en el centro: Tiro con arco, 
Football, Atletismo, Ajedrez, Alianza Gay/Heterosexual, la Banda, el 
Club de Robótica, Unión Afroamericana, el Periódico, Pokemon Go, 
Asociación de Nativos, Teatro, Coro... Si alguien no encuentra su 
lugar entre los alumnos del MacArthur, no tiene rincón en este 
planeta. 


Entra en clase en el instante que la campana le taladra los oídos. La 
profesora de Literatura ya se encuentra en la pizarra que solo ella usa. 
Los demás profesores suelen dar clase con proyector y ordenador. 
Dalton, el mejor amigo de Jordan, le lanza una bola de papel cuando 
se acerca a su asiento. 


—¿Quién ha ganado? —le pregunta. 
—La duda ofende —sonríe Jordan. 


—Bienvenidos un día más a la etapa que nos ha tocado vivir, jóvenes 
—saluda la profesora Newton tratando de recoger su teñido pelo rojo 
en un enredo con dos lápices—. Empecemos cuanto antes. ¿Quién no 
ha leído Las uvas de la ira? Vamos, chicos, como siempre. Responded 


de uno en uno. Así no habrá trampas. 
—Yo sí —dice Stacey, la primera de la clase. 
—SÍí, profesora Newton —responde el chico siguiente. 


Jordan mira a Dalton con los ojos tan abiertos que su amigo duda de 
que sea capaz de volver a cerrarlos jamás. Dalton pregunta sin voz. 
Jordan responde con la cabeza un rotundo no. Si esto se convierte en 
un nuevo castigo, las amenazas de su madre se harán realidad. Tenerle 
en clase supone un desperdicio de dinero y mano de obra según ella, 
por esa razón le apercibió con mandarle con su abuelo Henry a la 
granja familiar si no aprovechaba su paso por el MacArthur. 


—En la granja del abuelo te harás un hombre —las palabras de su 
madre vibran en su cabeza—. Yo ya ganaba dinero a tu edad. Es tu 
última oportunidad. 


Mientras tanto, el sí de todos sus compañeros recorre la clase hasta 
llegar a Jordan, que actúa como si nada fuese con él y busca en su 
mochila sin prestar atención. 


—Clayton —le llama la profesora—. Jordan Clayton, responde. 
—Eh... Sí, lo he leído —dice. 


—Si no fuese porque es inviable, diría que no has abierto el libro... — 
comenta—. Jeremy Dalton, adelante. 


—SÍí, profesora —responde su amigo sin quitarle la vista de encima. 


Dalton confía en él. Es su único amigo y no son demasiado populares, 
pero después de lo que ha dicho Jordan el chico solo puede pensar en 
dos cosas: o ha mentido a la profesora o le ha mentido a él. Y eso lo 
cambia todo. 


—Bien, chicos, comentemos un poco la historia —anuncia Newton—. 
Clayton, háblanos sobre la familia Joad. ¿Qué te ha parecido su viaje 
desde que dejan Oklahoma? 


Jordan mira hacia delante con la boca abierta y una larga «aaaaa» 
escapa de su garganta. 


—Vamos, no tenemos todo el día, Clayton. 


—-/Opino... que deberían haberse quedado... 


La respuesta queda suspendida en el aire como las flatulencias de 
Frankie, quien se encuentra al fondo de la clase con el dedo en la 
nariz. 


—¿Por qué crees que deberían haberse quedado en Oklahoma? Aquí 
habrían muerto de hambre o de algo peor. ¿Qué motiva tu respuesta? 


De repente, acuden a su memoria las frases de su abuelo sobre 
trabajar en el campo. 


—A ver... La tierra es de quien la trabaja. Si se hubiesen esforzado en 
trabajarla... Supongo que no lucharon lo suficiente por salir adelante 
—responde. 


Y la clase entera le observa sin creerlo. 


La profesora Newton deja la comodidad de su sillón y se levanta para 
mirarle a los ojos. 


—Clayton, ¿de verdad has leído el libro? 


Lo que le lanza no es una pregunta, sino una acusación, porque la 
respuesta del chico puede hacer pedazos toda su realidad. 


—Sí —repite—. Claro que lo he leído. 

—¿Hacia dónde viajan los Joad en la historia? —cuestiona Newton. 
—Fuera de Oklahoma... 

El sudor pobla la cabeza de Jordan. Los nervios toman su voz. 
—¿Hacia dónde? —insiste la profesora. 

—¿Co-Co-Colorado? 


La clase entera aguanta la respiración con su respuesta. Lo siguiente 
son los susurros entre compañeros. Todos miran a Jordan sin razonar 
el significado de lo que está ocurriendo. Tampoco él piensa en ello. Lo 
único que oye es ese ruido que acude a su cabeza para afirmar una vez 
más que su vida es una mierda, que no debería haber mentido y que la 
música no va a salvarle. Mientras, la profesora no puede evitar seguir 
mirando al chico. 


Unos largos minutos más tarde, Newton toma una decisión. 


—Stacey, encárgate de la clase. Ahora vuelvo. 


Deja el aula, nerviosa, sin volver a mirar a Jordan ni a nadie. 


Stacey se ajusta la falda de cuadros, se pone al frente de la clase y 
demanda la atención de sus compañeros. Nadie piensa continuar 
hablando de Las uvas de la ira, ni siquiera cuando la chica les ruega 
que dejen de juzgar a Jordan, aunque ella tampoco puede centrarse en 
la maldita novela que ha provocado esto. 


—¿Qué? —cuestiona el chico—. Dejad de mirarme así. 


Lo que no alcanza a pensar es que no está siendo justo con el sistema, 
o eso dice la Ley sobre Educación que fue redactada y publicada a 
principios de este mismo año. En sus artículos se explican de manera 
irrisoria las razones por las que inmunes y no inmunes deben formarse 
en centros diferentes. Algo sobre la diferente capacidad de memorizar 
un contenido que no se cree del todo. Un argumento que nadie sabe 
comprender y mucho menos explicar. 


La profesora Newton no tarda en volver, en compañía del director 
Mamning. 


—Clayton, por favor, venga a mi despacho —le pide o, más bien, le 
exige. 


—Esto es una mierda —murmura él al coger sus cosas. 
Salen al pasillo, donde Manning le pregunta: 

—¿Es cierto lo que dice la profesora Newton? 

—Está bien, no he leído el estúpido libro. 


—No me refiero a eso, chico. —Manning se detiene y le agarra del 
brazo—. Jordan, ¿puedes mentir? 


Newton espera a su lado con expresión incierta. 
—No, director. 


—Clayton, has dicho que has leído el libro —interviene la profesora—. 
No una, sino dos veces. 


Jordan piensa en una respuesta para salir de aquel agujero. Una 
respuesta imposible. 


—De acuerdo, esperaremos en mi despacho. Ellos sabrán qué hacer. 


—¿Ellos? —inquiere Jordan. 
—Esto escapa de nuestro control —dice Newton—. Lo siento, Clayton. 


El sonido vuelve y deja sordo al muchacho. 


Grace 


El gabinete al completo se encuentra reunido en la sede de la exitosa 
campaña que le otorgó a Grace Langford su asiento en el Senado, un 
viejo local que antes de ser adquirido por el equipo de Grace era una 
clínica dental. Aún huele a productos desinfectantes. Allí debaten 
sobre los pormenores de un almuerzo benéfico en el que la senadora 
candidata a presidenta de la Cámara de Representantes sirva comida a 
los sintecho de New Heaven. Un acto público convertido en circo para 
convencer a los miembros más indecisos de la cámara de que ella es la 
aspirante perfecta. 


—Podríamos hacerlo en los jardines de Broadway Squares, frente al 
teatro —sugiere Grace—. Queda cerca del cementerio. Sabemos que 
muchos de ellos duermen por allí. 


—El problema es que nos quedaríamos sin recursos para Acción de 
Gracias —comenta su jefe de campaña, Alfred «Lameculos» Williams. 


—Ya pensaremos algo. Aún quedan un par de semanas. 


—¿Qué tal un baile benéfico para recaudar los fondos? —propone 
Cindy, becaria y protegida de la senadora Langford. 


—Me gusta. Me desenvuelvo mejor entre el Chardonnay —comenta 
Grace entre risas—. Hagamos que los favorecidos se rasquen el 
bolsillo. ¿Qué te parece, Alfred? 


—-Creo que tendrá una mayor difusión. Haremos campaña en las redes 
sociales y lo transmitiremos en directo al día siguiente, cuando 
entreguemos el cheque de lo recaudado en el albergue de la ciudad. 


—Olvídate de las malditas redes sociales —dice Grace airada—. Ya 
nadie cree las mentiras que la gente vomita en esas publicaciones. 


A la senadora no le falta razón. El eco de mi existencia solo sobrevivió 
en el formato más odiado del mundo. La gente no puede mentir, eso 
está claro, pero escribir mentiras es otra historia. En cuanto se supo 
que la falta de sinceridad solo ataca a la expresión oral, todos, 
absolutamente todo individuo de este planeta, acudieron a las redes 
sociales para volcar allí sus mayores mentiras. Es mi gran reino, 
aunque nunca ha sido el escaparate de la verdad. Ni antes ni ahora. 


Incluso los terapeutas aconsejan a sus pacientes más indomables 
desahogarse en las redes sociales al menos una vez por semana. 
Entrar, gritar todo tipo de falsedades, opinar sobre todo sin tener idea 
alguna, insultar, señalar, criticar... y después volver a la realidad, 
donde la verdad está en el trono de manera tiránica. 


La reunión acaba antes de lo previsto. Grace se entretiene organizando 
sus próximas reuniones y entrevistas. El despacho, que perteneció al 
jefe del departamento de prótesis y ortodoncias, está cubierto de 
carteles con su imagen, banderas que ondean bajo el lema de la vieja 
campaña que la llevó al Senado: «La verdad es de todos - Yo os haré 
libres», y folletos sobre las propuestas que presentará a la cámara. 
Promesas vacías que dependen de demasiadas personas llevarlas a 
cabo. 


—Grace, tu marido al teléfono —le anuncia Cindy. 

La senadora descuelga y se lleva el teléfono a la oreja con una sonrisa. 
—Dime que has conseguido mesa en el restaurante. 

—Enciende la televisión —pide él—. Esto tiene fecha de caducidad. 


Grace busca el mando a distancia del pequeño monitor que tiene en su 
despacho. Antes de encontrarlo, Alfred entra. 


—Tienes que ver esto —dice, y coge el mando a distancia de encima 
de una pila de pegatinas con el rostro de Grace. 


En un canal nacional de noticias están entrevistando a un doctor. 


—Sube el maldito volumen, Alfred —ordena la senadora, aún con el 
teléfono en la oreja. 


—Han encontrado una manera de arreglar esta pesadilla que ya dura 
tres años —comenta su marido. 


Grace Langford escucha la noticia sin entusiasmo. 


—... se trata del cerebro y la médula, Phill. Ahí está la clave, en los sujetos 
inmunes a esta especie de alergia, para que me entiendas. Después de tres 
años estudiando a las personas invulnerables al Síndrome de la Verdad, 
resulta que la solución se aloja en el tejido cerebral. Esta... enfermedad 
reduce la sustancia blanca del lóbulo frontal del cerebro y aumenta la 
sustancia gris. Al mismo tiempo, hay una mayor actividad en la corteza 
prefrontal ventromedial y dorsolateral. Además, cuando un sujeto intenta 


mentir, su amígdala actúa incluso antes de que trate de soltar la mentira. 
Se inflama y provoca un fuerte dolor que produce hemorragias internas y 
podría causar la muerte del individuo. 


—Pero eso ya se estudió durante el primer año, doctor. Háblenos del nuevo 
procedimiento. Ese por el que asegura que la realidad de una vacuna es 
inminente. Según nos ha dado a entender antes, podría ser mortal para la 
persona inmune, ¿no es cierto, doctor Millburn? 


—No es tan sencillo de expresar, aunque puedo afirmar que el riesgo es 
alto. Debemos estudiar al mayor número de inmunes posibles. Los 
organismos no actúan de un mismo modo, ni siquiera el de ellos. No todos 
reaccionan igual para eludir la verdad. Por esa razón necesitamos que las 
personas no afectadas por el Evento den un paso al frente. Deben escoger el 
futuro de sus congéneres y no mirar hacia otro lado mientras la sociedad se 
pudre un poco más cada día. Tenemos que alzarnos como siempre lo 
hemos hecho. Reponernos de todo daño, Phill. Ya ocurrió en el pasado, 
durante las guerras. Los ciudadanos norteamericanos se ofrecían 
voluntarios para luchar por la libertad del mundo entero. Necesitamos ese 
espíritu de sacrificio. Necesitamos a esos ciudadanos. 


Langford deja de prestar atención a la noticia cuando oye la parte de 
entregar su vida a cambio de que todos puedan hacer lo que ella no ha 
dejado de hacer. Porque en el país de los ciegos, el tuerto es el rey. 
Pero ¿qué ocurre si a todos les otorgan un ojo? 


La senadora reflexiona de manera fugaz en las vidas que se habrán 
llevado por delante aquellos estudios. Personas como ella, capaces de 
mentir, a quienes nadie les ha dado opción de sacrificio. Tomaron sus 
cuerpos como ratas de un laboratorio para encontrar una cura a la 
enfermedad de la hipocresía mundial. 


Eso piensa mientras su marido intenta que responda. 
—Grace, cielo —insiste. 

—Sí, disculpa. Estaba viendo... 

—Tenemos que hablar. 

—¿Sobre qué? 


—-Creo que puedes hacer más por este país que presidir la Cámara de 
Representantes. 


Langford sabe lo que su marido le está pidiendo. El rumbo de la 


conversación requiere la confidencialidad más absoluta, así que le 
pide a Alfred que la deje a solas. 


En la intimidad de su despacho, la senadora responde a su marido con 
una sinceridad lacerante. 


—Llevo sirviendo a este país desde que acabé los estudios hace casi 
veinte años. Le he entregado mi tiempo, mis sueños, ¡todo! No es justo 
que me pidas algo así. No pienso entregar mi vida por nadie, Howard. 


—No puedo seguir adelante sabiendo que hay una alternativa. 
—Por el amor de Dios, es mi vida —repite ella. 


—Tú no sabes lo que se siente al pensar que todo lo que digo es cierto, 
sin poder ocultarte nada. ¡Tú no puedes decir lo mismo! Solo tienes 
que preguntar y sabrás la verdad. En mi caso, tengo que creerte. 
Confiar en que sigues amándome, que no has estado con otro hombre 
y que no seré otra pieza más de tu puzle de poder. ¡No me hables a mí 
de vivir, Grace! Me entrego cada día a una relación con tal 
desigualdad que duele pensar en ello. ¿Habrías aguantado a mi lado si 
estuvieras en mi lugar? —Howard respira un instante para poder 
seguir—. Yo responderé por ti, porque puedo asegurarte que no. Sí, no 
habrías permanecido a mi lado, y puedo decirlo porque es la puñetera 
verdad. 


La senadora permanece en silencio. Mira su imagen en los carteles de 
la campaña. Sabe que incluso su rostro es falso en la propaganda. 
Tiene un equipo que ha eliminado el paso del tiempo por su piel. 
Arrugas, manchas, maquillaje... No es necesario que abra la boca para 
mentir. Todo se ha convertido en una mentira para ella, y su 
matrimonio no supone una excepción. Ya nada es real. 


—La respuesta es no, Howard. 
—Lamento que digas eso, Grace. 


En las palabras que ponen fin a la conversación hay una amenaza 
latente. 


Aquello comenzó como un juego entre ellos. Ya lo decía Howard en 
casa: la escogida por los dioses para guiar al mundo a través de la 
verdad. Ahora el juego ha terminado. No hay premios ni galardones. 
En su lugar quedan los celos de un hombre y la ambición de una 
mujer. 


Dos de las cosas más peligrosas de este mundo. 


Brandon 


Sacramento amanece con la noticia de la que todos hablan, la cercana 
cura a un mal de sinceridad que pone en jaque a toda la humanidad. 
Decir la verdad no debería ser tan arriesgado. 


A sus cuarenta y dos años, Brandon Fuller es consciente de que su vida 
depende de mentiras y verdades. Desde que todo comenzó se ha 
convertido en el letrado más exitoso del norte de California. Siempre 
pensó que su lento ascenso se debía al oscuro tono de su piel, pero él 
no era un buen abogado antes y tampoco lo es ahora. Su único mérito 
reside en poder mentir mientras el resto del mundo es incapaz. Nada 
más. Una cualidad que explota desde hace tres años y de la que nadie 
tiene conocimiento. Al menos, nadie en libertad, y pocos creen a los 
criminales que han acabado en prisión tras sus escasas derrotas. 


Brandon afronta el día como otro cualquiera en su nuevo apartamento 
de lujo. Desayuna con su mascota, un ejemplar de gato callejero que 
no le pide demasiado a su dueño. Descarga las tensiones del trabajo 
después de cada jornada con caricias a su fiel compañero peludo. Fue 
la mejor opción después de que Tina le abandonara, puesto que no 
pensaba meterse de cabeza en otra relación plagada de una franqueza 
cáustica. Nadie es capaz de soportar tal cantidad de verdad. Y si hay 
algo con las patas más cortas que la mentira, es el cariño fingido. 


El abogado llega puntual a su cita con la justicia. Por primera vez en 
el mes consigue un aparcamiento en la puerta de los Juzgados Penales 
del Condado de Sacramento. Aunque la suerte está a punto de 
abandonarle. 


Tras la inspección de seguridad de la entrada, el letrado Fuller se 
dirige a la sala común de la abogacía, un lugar de descanso/cafetería 
donde los letrados deciden sobre el futuro de las personas sin sus 
clientes. No les importan demasiado las consecuencias de tales 
acuerdos, tan solo el hecho de ganar en la negociación. Cuantas más 
victorias, mayor salario. Y así es como hacen de mí el negocio 
perfecto. ¿Qué más da que dejen el alma al entrar, si pueden ir a los 
juzgados en un Porsche? Es un precio que pagan con las vidas de 
otros. 


Brandon saluda a su viejo compañero Sully con un leve gesto de 


cabeza. Desde que el caso de West Coast Gas €: Electric comenzó a 
enjuiciarse, Charles Sullivan ya no toma cervezas con él los jueves al 
terminar la jornada legal. Sully ha dejado de lado la amistad por el 
caso más importante de su vida. El éxito de Brandon es una espina en 
su garganta que espera poder extirpar hoy al enfrentarse a él en el 
juicio. El pueblo de Small Canyon contra una de las empresas más 
importantes del norte de California. Razones suficientes para que 
alguien que no puede mentir olvide saludar a un viejo amigo que 
derrocha mentiras por doquier. Aunque eso Sully no lo sabe. 


—¿Preparado para la batalla? —cuestiona Brandon al servirse un café. 


—Deberías haber aceptado el acuerdo, Fuller. De hecho, aún puedes 
hacerlo. 


—Es una indemnización demasiado alta, colega. No represento a la 
estúpida lotería de Powerball. 


—Es el diablo quien paga. —Sully se gira hacia él—. Estamos 
hablando de una docena de personas envenenadas y dos víctimas 
mortales. 


—-Conozco los detalles, Charly. He hecho los deberes. Buena suerte. 


Brandon deja a su excompañero con la sensación de estar traicionando 
a la razón por la que se hizo abogado. Le ha ocurrido a menudo desde 
que comenzó a labrarse cierta fama entre los delincuentes más 
pudientes de Sacramento y San Francisco. Solo tiene que mirar el 
llavero de su Porsche para calmar el sentimiento de culpa que trata de 
abrirse paso a través de su maltrecho sentido de la moral. 


Entra en la sala del juicio con un empleado de seguridad privada a su 
lado. No es la primera vez que precisa de protección para ejercer su 
labor. Brandon no suele defender a buenas personas y eso lo pone en 
la diana de muchos ciudadanos frustrados. 


La bancada está ocupada al completo por los vecinos de Small 
Canyon, el pequeño pueblo que aún sufre las consecuencias de la 
contaminación de sus aguas por parte de la sede más occidental de 
West Coast Gas €: Electric. Los murmullos crecen hasta convertirse en 
abucheos; los insultos no tardan en seguirlos. Brandon ocupa su lugar 
junto a los representantes de la corporación WG €: E y Sully se sienta 
en la zona opuesta con los ciudadanos demandantes. El jurado, 
compuesto por doce miembros, aguarda a la derecha de la sala, junto 
al estrado. 


Aparece el juez. 


—Juicio del expediente 20345875. Small Canyon contra West Coast 
Gas €: Electric. Preside el ho-ho-ho... —Cuando intenta decir 
«honorable», el secretario sufre las consecuencias de faltar a la verdad 
—. Preside el juez Anderson. Se abre la sesión —corrige bajo a la 
atenta mirada de exasperación del letrado. 


El enorme magistrado sacude la toga antes de sentarse y, ya en el 
sillón, se pasa las manos sobre la despoblada cabeza. 


—Bienvenidos a todos. Por favor, diganme que están listos para 
comenzar. 


—Estamos listos, señoría —responde Brandon. 
Sully solo asiente hacia el estrado. 
—Perfecto. Alguacil, proceda con el test. 


El funcionario se acerca en primer lugar al juez y le hace soplar a 
través de un pequeño conducto hacia el detector de drogas. El 
protocolo se instauró durante el segundo año del Evento, con la 
reforma de la Ley de Acción Judicial como salvaguarda de la igualdad 
de condiciones durante los testimonios judiciales frente al uso de 
Flamer, un estupefaciente de aplicación ocular o en pastillas que 
permite desinhibir la incapacidad de mentir. Todos creen que fue la 
industria cinematográfica la instigadora de su existencia, pues las 
artes escénicas estuvieron a punto de desaparecer el primer año desde 
mi marcha. ¿Es posible actuar o interpretar sin mentir? Pues... lo es. 
Siempre se ha dicho que un verdadero actor debe creerse su papel, 
entrar en el personaje y vivir en su piel. No obstante, pocos son 
capaces de algo así. Por esa razón hoy debes someterte a un test de 
drogas para que te tomen en serio. Ocurre incluso en televisión, 
durante esos realities sensacionalistas a los que acuden las 
celebridades cuando necesitan llenarse los bolsillos, o en los 
programas de entrevistas. No existe confianza alguna si no se tiene 
una prueba negativa. ¡Por todas las mentiras del mundo, si los venden 
en cualquier parte! Farmacias, supermercados, quioscos, 
restaurantes... Hace poco más de un año, toda la sociedad soplaba en 
un pequeño tubo a la espera del azul o rojo de moda, y presumían 
tanto de los resultados negativos como de los positivos en las redes 
sociales. Se hizo popular un reto estúpido mediante el cual debían 
emitir en directo mientras revelaban un gran secreto para después 
someterse a un test sin interrumpir la emisión. Absurdo desde todas 


las perspectivas. Por suerte, esa fiebre ya pasó. Hoy, la sinceridad no 
es tendencia, a nadie le importa. La raza humana dispensa banalidad a 
discreción. 


Uno a uno, los citados descargan el aliento en el instrumento creado 
para detectar un susurro temporal de mi existencia. Todos pasan la 
prueba. Todos serán sinceros en sus manifestaciones, salvo uno. 


—Está bien, solo voy a repetir esto una vez —aclara el juez—. Hay 
unas cien personas en esta sala. Comprendo que hayan venido a 
apoyar a sus vecinos de Small Canyon. No obstante, si me obligan a 
atender al orden en más de una ocasión, haré que despejen la sala. 
Letrado Sullivan, adelante. 


—Con la venia, juez Anderson. Como ya sabrán, la empresa 
representada por estos señores de mi izquierda —Señala Sullivan con 
el brazo para despejar toda duda del jurado— ha ocultado durante 
años las consecuencias medioambientales que su sede de Small 
Canyon ha provocado mediante vertidos residuales tóxicos a los 
vecinos del citado pueblo. Efectos que ha sufrido toda una comunidad, 
a la que West Coast Gas 8: Electric ha envenenado, enfermado y 
matado. Recuerden estos nombres, señoras y señores del jurado: 
Jeremy Clifford y Edith Swansson. Dos personas que hoy no podrán 
defenderse de nada, pues murieron hace seis meses como fatal 
resultado de la ingesta del cromo hexavalente que aún contiene el 
suministro de agua corriente en Small Canyon... 


—¡Asesinos! —se oye entre el público. 


El magistrado Anderson lanza una mirada de reproche hacia los 
asistentes. 


—Estas son sus autopsias. —Sully reparte copias de los informes entre 
los miembros del Jurado—. También tendrán la desgracia de conocer 
a las víctimas que al menos hoy sí pueden defenderse. Todos ellos 
sufren dolencias y enfermedades provocadas por el veneno que la 
fábrica de West Coast Gas 8: Electric no dudaba en arrojar al río y los 
acuíferos de la zona, como manifiestan los análisis realizados a 
diferentes muestras de aguas y tierra cercanos a caudales y pozos. 


El abogado detiene su discurso para seguir con el reparto de informes. 


Brandon observa el teatro de su rival ante un jurado curioso que no 
duda en mostrar expresiones de horror. Incluso se le escapa algún 
resoplido que es reprimido por la mirada acusadora del juez. 


—Esos señores de ahí —vuelve a señalar Sully con el dedo— fueron 
advertidos de la contaminación de las aguas y no movieron un solo 
dedo. Continuaron con los vertidos, la actividad de sus instalaciones 
no cesó en ningún momento. Dicho de otro modo, no les importaba 
que la gente enfermara y muriera. Demostraremos además la falsedad 
de sus afirmaciones por escrito y el dominio criminal que impera en su 
administración. Sin embargo, ustedes tienen hoy la oportunidad de 
hacer justicia. Hoy, señoras y señores del jurado, tienen el poder de 
honrar la memoria de Edith y Jeremy y conseguir el bienestar de un 
pueblo entero. Gracias. 


Tras la presentación de Sully el público aplaude el breve instante que 
les permite el juez Anderson. 


—Letrado Fuller, su turno —indica el magistrado. 


—Con la venia, señoría —saluda Brandon mientras se deshace de su 
chaqueta—. Señores del jurado, han escuchado lo que solemos llamar 
inexpugnabilis causa. Para que lo entiendan, el abogado Sullivan les 
ha presentado un caso perfecto. —Brandon deja su silla para acercarse 
al Jurado—. Y en esta vida nada es perfecto. Los hechos que les han 
teatralizado son verídicos de una manera un tanto general. Sí, hubo 
un problema en la sección de residuos en la sede de Small Canyon de 
la empresa West Coast Gas €: Electric que nadie supo detectar. No 
obstante, en cuanto se tuvo conocimiento, la corporación a la que 
represento puso solución a la incidencia. Y no solo eso. Contactó con 
aquellas familias afectadas por las consecuencias que derivaron de 
aquel problema y les ofreció no solo una compensación económica, 
sino también la atención de los mejores centros hospitalarios y el trato 
de excelentes profesionales. Y saben que no me invento nada, o no 
podría expresarlo de este modo. 


Brandon observa que los miembros del Jurado aún tienen los informes 
de Sully en la mano. 


—Si prefieren verlo por escrito, sigamos con la manera de proceder de 
mi compañero Sullivan —dice el abogado acercándose a su mesa, 
donde se hace con unos documentos y los reparte entre el Jurado—. 
Aquí verán que los informes de muestras realizados por la EPA indican 
que ya no hay sustancias tóxicas en el suministro de aguas de Small 
Canyon. Como les he informado, todo quedó solucionado en cuanto se 
detectó el problema. —Brandon mira a los vecinos enfermos sentados 
junto a Sully. No desea utilizar esa carta, pero sabe que no ganará sin 
mancharse las manos—. Lo que deben cuestionarse es por qué estamos 
aquí hoy. Yo puedo responder a esa pregunta, porque no tiene nada 


que ver con vertidos o contaminación. Este juicio se celebra por 
dinero. Esta es la carta que mi cliente envió con un representante a 
cada persona afectada por el problema de la sección de residuos. — 
Brandon entrega al jurado una copia en papel mientras mira a Sully—. 
En la carta, además de asumir la responsabilidad por la gravedad de lo 
ocurrido, West Coast Gas €: Electric les ofrece una indemnización 
económica más que justa. No se trata del precio de una vida, señores 
del jurado, sino de las intenciones de ambas partes. Mientras mi 
cliente entonaba el mea culpa y ofrecía dinero, servicios y atención a 
las víctimas, los vecinos de Small Canyon exigían más, más y más a 
una corporación que da empleo a la mayoría del pueblo. Por no 
mencionar que el problema de los residuos podría haber sido 
ocasionado por un trabajador de la propia localidad por negligencia 
en... 


El público estalla con quejas e insultos. 


El juez Anderson golpea el mallete y ordena a viva voz que los 
presentes vuelvan al orden. 


— ¡SILENCIO! ¡No permitiré un solo susurro más! 


La calma regresa a la sala y Brandon se ajusta la corbata antes de 
continuar. 


—Señores del jurado —retoma su presentación el abogado—, solo 
puedo resumirles la verdad: el problema ya no existe, las acciones 
fueron ofrecidas y el agua de Small Canyon es hoy más saludable que 
los manantiales de las Rocosas. Ojalá pudiésemos hacer algo por las 
víctimas mortales. Que no les engañen, ese poder solo lo tiene Dios. 
Esta es toda la verdad. Gracias por su atención. 


Brandon se retira a su lugar y vacía el vaso de agua de su mesa de un 
sorbo. 


—-Con la venia, señoría —solicita Sully y el juez asiente—. El letrado 
Fuller afirma que todo quedó solucionado y recalca la verdad de sus 
argumentos. No importan los informes de análisis de la Agencia de 
Protección Ambiental, tenemos un testigo que manifestará sobre la 
ilegalidad de esos resultados. Solo quería informar a Brandon Fuller 
que esa agua que acaba de beber la he servido yo mismo en cuanto 
entré en el edificio. La ha traído Denzel Ray. —Señala al hombre de 
piel pálida y ojeras marcadas que hay a su derecha—. Llenó una 
botella con agua del grifo esta mañana, antes de salir de casa para su 
comparecencia. ¿Qué tal su sabor, Fuller? 


Brandon se levanta impulsado por un miedo atroz a morir allí mismo, 
algo imposible incluso aunque se tratase de agua contaminada. 
Abandona la sala a la carrera tratando de provocarse el vómito. Cruza 
el pasillo directo a los baños, donde se introduce el dedo índice hasta 
la garganta, agachado frente al retrete. Hurga en el fondo de su boca 
sin conseguir arcada alguna ni nada más que dolor. Hasta que desiste. 
Se enjuaga el rostro varias veces y se observa en el espejo. 


—Ese cabrón me la ha jugado —se dice. 


Vuelve a la sala para soportar la sonrisa de los vecinos de Small 
Canyon. 


—¿Se encuentra bien, letrado? —pregunta el juez. 
—Sí, señoría. Podemos continuar. 

—Claro, letrado Fuller. En cuanto me aclare una cosa. 
Brandon espera a la pregunta del magistrado. 


—¿Cómo ha podido afirmar que el agua de Small Canyon es saludable 
si en realidad no lo cree? 


—Verá, esos informes... 


—Sí, he pensado que usted podría haber confiado en los informes de 
la EPA. Sin embargo, la huida hacia los baños tras beber... No es el 
comportamiento de alguien que cree plenamente en lo que afirma. 
¿Qué ha tomado? ¿Hay otra sustancia que no sea Flamer? 


—_Le juro, señoría, que no he tomado ninguna sustancia. 


—Ahora comprendo el éxito —murmura Sully al volumen adecuado 
para ser oído. 


Brandon lo mira con intención de acercarse, pero no lo hace. No se 
mueve de su sitio. 


—Lo que has hecho es rastrero incluso para ti, Charly —comenta. 


—Lo curioso es que mi testigo va a declarar que estabas presente 
cuando compraron los resultados del informe de la EPA, que la 
estrategia fue idea tuya. 


—FEres un maldito... 


— ¡Basta! —interviene Anderson—. Letrado, ¿es inmune? 
—¿Qué? ¡No! Le aseguro que no. 
—Acérquese al estrado, por favor. 


El abogado se aproxima a paso lento. Las piernas le fallarían si lo 
hiciese más rápido. Todo en él tiembla. 


—Dígame, letrado, de qué color es la tinta de este bolígrafo — 
pregunta el juez con un bolígrafo en la mano. 


—Azul. 
—Bien, ahora intente responder con otro color. 


Brandon Fuller no es el mejor abogado de California, pero tampoco es 
estúpido. 


—Ese bolígrafo es ro-ro-ro-ro... —El abogado se sujeta la cabeza 
durante un padecimiento tan falso como todo lo que ha dicho—. No 
puedo, señoría. 


—Supongo que será cierto —responde Anderson—. Pero no puedo 
dejarle marchar, Fuller. Debo esclarecer el motivo de su repentina 
insinceridad siguiendo el protocolo de la reforma de la Ley de Acción 
Judicial. Acompañe al alguacil. Le tendremos bajo custodia para 
realizarle un análisis de sangre en busca de alguna otra sustancia. Es 
mi deber asegurar la legitimidad de este juicio. Se levanta la sesión 
hasta nueva orden. 


—Señoría... 


El alguacil le agarra del brazo izquierdo y le obliga a caminar. Lo 
último que Brandon ve antes de dejar la sala es la sonrisa de su 
compañero Sullivan. 


El tiempo se dilata en la habitación donde está encerrado. Solo han 
abierto la puerta para ofrecerle una botella de agua. La hora y media 
que ha pasado allí dentro ha sido un aluvión de retorcidos 
pensamientos sobre su inmunidad y las consecuencias que le 
acarrearán los resultados del análisis de sangre. En cuanto todo se 
sepa le retirarán la licencia. Fue lo que recogió la Ley de Acción 
Judicial tras el Evento. Los mentirosos ya no tienen cabida en una 


sociedad sincera, menos aún entre aquellos encargados de defender la 
justicia. Los inmunes tienen prohibido ejercer la abogacía. Por no 
mencionar el delito que podría haber cometido, una actualizada 
variante de perjurio configurada especialmente para los inmunes en 
actos judiciales. La insania hacia la desigualdad en las condiciones es 
tal que, de enfrentarse en un juicio un inmune y alguien que no lo es, 
dispensarían Flamer al segundo para que ambos se defendieran en tal 
caso con mentiras. Cuando, en realidad, si no fuese por la corrupción, 
imposible de eliminar de la historia, podría hablarse de una justicia 
verdadera. Pero, en la dirección que va todo, mentir será pronto 
motivo de encarcelación y la verdad quedará relegada a algo tan 
simple como respirar, perdiendo todo valor. 


Aunque las consecuencias laborales no son lo que más preocupa a 
Brandon en este momento de inquietud mental. Lo que realmente 
llena su cabeza de murmullos es la entrevista al doctor Millburn en 
televisión. Si los inmunes son la clave de una posible cura, su cerebro 
se cotiza en alza. Y Brandon sabe que no hay ley más estadounidense 
que la de oferta y demanda. 


Su fatiga es interrumpida por un fuerte golpe en el pasillo tras la 
puerta. Brandon se acerca al metal para intentar oír de qué se trata 
cuando un disparo cercano resuena por el edificio de los juzgados. 
Entonces, se produce un segundo golpe, esta vez en la puerta, y un 
tercero. Con el cuarto, el cerrojo cede y se abre con violencia. Un tipo 
armado con una pistola, con músculos hasta en los dientes, se asoma 
al interior. 


—¿Brandon Fuller? —pregunta con una voz que bien podría 
pertenecer a un hombre mucho más pequeño. 


—SÍ. 

—Salgamos de aquí. Ya vienen. 
—¿Quiénes? 

—Los perros del Estado. 


Brandon no entiende nada de lo que ocurre. Aun así, se marcha con el 
desconocido. 


—¿Quién eres? —quiere saber mientras camina a zancadas para 
alcanzarle. 


—Somos los buenos —responde el tipo. 


Se escuchan más golpes en alguna parte. El abogado ve al empleado 
de seguridad privada en el suelo, inconsciente. No piensa preguntar al 
desconocido armado si está muerto. En su lugar, pregunta otra cosa: 
—¿Qué quiere decir eso? 


—La ruta más corta hasta la salida... 


Brandon señala hacia la derecha. Entran en el hall de los juzgados, 
donde dos tipos más y una chica joven vigilan el exterior. 


—¡Vamos, Hank! —grita ella, nerviosa. 


Salen del edificio a la carrera. Un furgón negro aguarda. En ese 
momento, aturdido por las circunstancias, a Brandon le asaltan las 
dudas. 


—No pienso subir ahí si no me dicen quiénes son ustedes —exige. 


El musculoso al que la otra ha llamado Hank le empuja hacia el 
interior del vehículo, que inicia la marcha aún con la puerta corredera 
abierta. 


—Somos Verity. 


Al cerrar la puerta, todo para Brandon desaparece, como yo, la 
mentira, lo hice del mundo. 


Mia 


Aún cree oír su música, las grandes bandas sonoras del cine y los 
acordes de emblemáticas canciones de los noventa. Cuando cierra los 
ojos, Mia Logan se imagina en la antigua sala de cine junto a sus 
padres mientras proyectan alguna de sus películas favoritas. Fueron 
años increíbles en los que crecer y descubrir el mundo. Años de 
sueños, retos y vida, mucha vida. Todo era diferente antes, durante su 
adolescencia. 


—Ojalá te advirtieran de pequeño que después de los veinte todo se 
precipita hacia un pozo de basura —comenta con los ojos cerrados al 
apoyar la cabeza en la silla de terciopelo rojo mohoso y los pies en la 
barandilla de delante. 


—Si lo hicieran, nos obsesionaríamos con no crecer y nada tendría 
sentido —responde Faith a su lado, acomodada igual que Mia. 


—Supongo que tienes razón. 
—-¿Qué peli proyectan en tu cabeza de chorlito, chiflada? 


—Alguna de Marvel. Alucinaba con ellas —responde Mia con una 
sonrisa. 


— ¡Mia! ¡Faith! —se oye en la planta superior. 


—Deja en paz a los superhéroes y abre los ojos. El mundo real nos 
reclama. 


Mia se levanta y echa un último vistazo al viejo escenario, donde hace 
demasiados años había una pantalla de cine. El Gothic fue un lugar 
emblemático en Denver, antes de albergar las reuniones clandestinas 
de los miembros de Verity, el nombre con el que firman aquellos que 
no desean mi regreso. 


Tras proyectar películas desde 1920 a 1997, el Gothic Theatre se 
transformó en una exclusiva sala de conciertos. Por su escenario 
pasaron las bandas de rock más populares de la época, lo que acabó 
convirtiéndolo en uno de los lugares más concurridos de Colorado. 
Pero, como todo lo bueno de este mundo, también le llegó su final. 
Ocurrió durante la pandemia global del virus COVID-19, cuando todo 


establecimiento se vio obligado a cerrar temporalmente hasta que 
finalizara el confinamiento de la población. Aquello se llevó tantos 
negocios como vidas. El Gothic fue uno de ellos. 


Mia sube las escaleras que llevan al corredor de la planta superior, 
donde aún hay alguna que otra mesa cubierta de polvo, en la que 
permanecen las marcas pegajosas de copas y vasos. Se palpa la espalda 
al subir los escalones. Ha sido sometida a demasiados pinchazos en la 
médula. El dolor regado con miedo es un eco constante en ella, como 
el corte de pelo que se ve obligada a llevar para ocultar la enorme 
cicatriz que le recorre el cráneo. Su corta melena oscura guarda bajo 
ella los horrores que sufrió por «el bien de todos». Si sobrevivió a lo 
que le hicieron, fue solo por las ganas de vivir que albergaba en su 
maltratado espíritu. 


Se reúne con los miembros que Verity ha reclutado en Colorado 
durante el último año. Va directa a Rowman, el líder de la facción de 
Denver. 


—Esperad —les pide, mientras ve en un ordenador portátil las noticias 
sobre el asalto de Verity en Sacramento—. Fue ayer, obra de nuestros 
hermanos de California. 


Mia se esfuerza en mirar cómo los servicios de emergencias sacan del 
edificio a policías y empleados de la Administración de Justicia. 
Aunque al menos dos de ellos no necesitarán atención médica de 
ningún tipo. La noticia habla de dos muertos y media docena de 
heridos. 


Observa la felicidad en el rostro de Rowman al ver la marca con 
pintura de espray en la puerta de los Juzgados de Sacramento. Un 
símbolo que muchos creen un orgullo y que ella comienza a relacionar 
con la tragedia. Se gira para no seguir mirando las imágenes. Intenta 
borrar de su cabeza la noticia y se entretiene en repasar cada rincón 
de la habitación. El cuartel general que el rarito de Marshall ha 
construido con lo que los reclutas han ido trayendo es pequeño y 
modesto. Cables por todos lados, viejos ordenadores despedazados, un 
par de radios con las que interceptar las emisoras de la Policía, 
altavoces, una vieja cafetera que escupe agua coloreada con café, una 
impresora de papel... Todo bañado por unas luces azules, quizá lo que 
menos le desagrada entre tanto trasto, pues le recuerdan al pelo 
encrespado de Faith, la única amiga que tiene entre los rebeldes de la 
verdad, con quienes no termina de congeniar. Porque si algo funciona 
allí dentro, lo hace mal. 


—Ojalá consigan huir —comenta Rowman—. Tuvieron que salir de 
California, y los han vuelto a localizar en Nevada. Esperan poder 
perderlos en Utah de nuevo. Tenemos una guarida cerca de Park City. 
La verdad nos hará libres. 


—La verdad nos hará libres —repiten algunos. 


Mia nunca ha pronunciado el lema en voz alta. Detesta toda muestra 
de doctrina y creencias. La arrastraron fuera de casa por la fe de su 
familia en un mundo mejor. Si cree en algo, es en sí misma, y no 
siempre. Solo continúa con Verity por gratitud, aunque en realidad 
tampoco tiene otro lugar a donde ir. Desde que escapó de las 
instalaciones del Centro para el Control y la Prevención de 
Enfermedades en Atlanta, jamás se había sentido tan a salvo. 


—¿Para qué nos habías llamado? —pregunta a Rowman. 


—Faith nos acompañará esta noche a repasar las marcas de la ciudad. 
Ya sabéis que es la manera más segura de encontrarnos. Y tú te harás 
cargo del novato —explica al mirar a Mia. 


—«¿El novato? Ha quedado claro que no se me dan bien las personas 
—protesta ella. 


—Tienes que ser tú, Mia. Recuerda el día que llegaste. Estabas 
perdida, hambrienta y vestías como una indigente. 


—Es que era una indigente. 
Rowman la sujeta del brazo. 


—Eras mucho más que eso. Posees el don, o quizá la maldición, de la 
mentira —susurra tan cerca de ella que el tatuaje que Rowman tiene 
en el cuello, «John 8:32», parece serpentear—. En tu interior está la 
clave para regresar a un mundo plagado de falsedad. Eres especial, 
Mia. Debemos cuidar de ti. 


Ella sabe que sus palabras son sinceras, o no hubiese podido 
pronunciar una sola. 


—No me siento especial, Row. 
—Cuéntale tu historia al nuevo —le propone Faith—. Alucinará. 


—Steve, acércate —demanda Rowman a un joven desgarbado con una 
marca de nacimiento en la frente que trata de ocultar sin éxito con el 


flequillo—. Supongo que conoces a Mia. Hoy montaréis guardia aquí. 
Ella te explicará la importancia de escuchar en todo momento la 
radio. Así pudieron salvar al inmune de Sacramento nuestros 
hermanos de California. Es vital prestar atención a lo que se dice por 
las frecuencias de los servicios de emergencia. 


—Vamos, Stewart. Comamos algo antes de que se marchen —dice 
Mia. 


—Es Steve —la corrige el chico al ajustarse las gafas. 


—Eso he dicho, Smith. 


Las noches son para Mia un infierno. Apenas duerme y, si consigue 
hacerlo, las pesadillas la despiertan. Por esa razón le ha pedido a Steve 
hasta en tres ocasiones que duerma durante el primer turno mientras 
ella permanece a la escucha de las emisoras. 


El sonido de las radios se vuelve ruido blanco al adentrarse en la 
madrugada. Mia se levanta a por el tercer café aguado sabiendo que 
beber demasiado de esa porquería la llevará irremediablemente al 
baño. Cuando la cafetera chisporrotea y salpica la mesa, no se percata 
de que su café está listo. Se encuentra absorbida por el enorme mapa 
de carreteras que hay en la pared, frente a ella. Ha viajado por esas 
líneas tantas veces en su cabeza que podría recitar de memoria la ruta 
de regreso a Great Falls, Montana, su antigua casa y donde fue 
traicionada por sus padres. También es capaz de dibujar los caminos 
que la llevaron de Atlanta a Colorado Springs, la ciudad en la que 
encontró a Verity, no sin antes pasar por cientos de lugares y 
demasiadas experiencias que olvidar. Un año sin rumbo, sin hogar, sin 
nada... da para mucho. Y nada bueno. 


—Maldita sea —gruñe al sentir el calor de la salpicadura en sus 
pantalones. 


Comprueba que Steve sigue durmiendo y se sirve el repugnante café. 
Aunque vuelve junto a las radios enseguida, su mente sigue allí, frente 
al mapa, tratando de dilucidar si estaría mejor en cualquier otro sitio. 


—Huele a desayuno —comenta el novato desde el saco de dormir. 
—Queda mucho para eso. Sigue durmiendo. 


—Ya me he desvelado. Necesito tomar café. 


—Sírvete. 


Steve se despereza antes de incorporarse y camina sin ánimo hasta la 
cafetera tratando de colocarse las gafas. 


—¿Qué ha pasado aquí? 


—El café y yo hemos discrepado sobre su sabor —responde Mia antes 
de soplar hacia el vaso de papel. 


El chico se incorpora a su puesto, lo que implica que Mia baje los pies 
de la silla. 


—Deberías descansar un poco —le dice Steve. 


—¿Y dejarte a solas con las radios? No, mocoso. Con solo pulsar esos 
botones podrías contactar con el Ejército sin saberlo. 


—¿De verdad? 

Mia le observa con el sarcasmo en el rostro. 
—Por eso no puedo dejarte a solas. 

—Pues charlemos. 

—¿De qué quieres charlar, Stewart? 


—Ya te he dicho que es Steve —replica con enfado—. Y podrías 
hablarme de ti. He oído que escapaste de nuestra central en Atlanta. 
¿Es cierto? 


—Lo es, pero es de lo que menos me apetece hablar. —Mia repara en 
lo que ha dicho Steve—. «¿Nuestra?». 


—¿No te lo ha dicho Rowman? —Steve no espera a recibir una 
negación de Mia—. Trabajo en un centro de Kansas, en Wichita, para 
ser exactos. Lo único bueno de aquel lugar es que está justo al lado de 
una cafetería con los gofres más deliciosos que he probado y que lleva 
el nombre de mi padre: Charlie. Una cruel y dulce casualidad. 


—¿Trabajas para el CDC? —Mia no pretende separarse de él, pero no 
le importaría lanzarle el café a la cara—. ¿Trabajas para el CDC y 
estás con Verity? ¿Qué cojones haces aquí? Y lo que más me llama la 
atención: ¿Cómo te lo ha permitido Rowman? 


—Verás... Mi padre es inmune, como tú. O lo era... —dice el chico y 


da un sorbo al café —. Trabajaba de profesor en Fort Collins, de donde 
vengo. Le frustraba ver cómo las familias de sus alumnos se rompían 
en pedazos mientras a él no le afectaba en nada todo esto. Mamá 
siempre ha sido sincera en casa. Nos iba bien. 


—¿Qué tiene que ver todo eso? 


—Respondió a uno de esos anuncios sobre el bien común y la 
responsabilidad de los inmunes a la hora de encontrar una... cura. — 
Steve aparta la mirada. No quiere que Mia le vea llorar—. De eso hace 
casi un año. Fue cuando retomaron los estudios del Evento. A los tres 
meses sin noticias suyas, mi madre comenzó a perder la cabeza. Le 
juré que lograría averiguar algo por el medio que fuese, y el medio me 
llevó hasta un programa de empleo como auxiliar para el CDC. Llevo 
allí un par de meses, pero solo he sabido que lo trasladaron de Denver 
a Wichita y después a Kansas City. 


—Eso no explica que formes parte de Verity. 


—Volví hace tres días a Fort Collins para enterrar a mi madre. Se 
cansó de vivir con la ausencia de mi padre y se quitó la vida la 
semana pasada. 


Mia no sabe darle una respuesta. De repente, le parece oír algo en la 
radio, aunque considera que la charla con Steve es más importante 
que lo que sea que esté farfullando una patrulla de Policía. 


—Si eso no es motivo suficiente para plantarme frente a ellos en lugar 
de al lado, no creo que haya una razón posible. Regreso a Wichita en 
dos días. Rowman me ha dado esto para eludir la verdad. —Steve, con 
el rostro fundido en pesar, le muestra un bote de pastillas a Mia. Ella 
sabe que es Flamer en píldoras—. Dice que me ayudará a maquillar 
mis emociones frente a ellos. Yo no estoy tan seguro. 


En este momento, Mia comprende lo que Rowman le dijo sobre que 
tenía que ser ella. Si pasa su filtro, si se gana a la chica maltratada por 
los compañeros de Steve, puede que consigan un aliado en uno de los 
Centros para el Control y la Prevención de Enfermedades. Y ella no 
pretende derribar sus planes, porque Steve actúa en pos del 
resarcimiento. El único problema es que se enfrenta al titán de los 
titanes. 


—Verás, Steve —Mia decide dejar la broma del nombre después de 
oírle—, no hay nadie a quien llevar ante la justicia, si es eso lo que 
buscas. Es el propio Gobierno. Es el país. Es este maldito sistema. Hace 
tres años me sacaron de casa a la fuerza porque mis padres informaron 


a las autoridades de que lo que fuese que estaba provocando esto a mí 
no me afectaba. 


Sus palabas frenan el llanto de Steve. 
—¿Tus padres? 


—Mis padres. Ellos me entregaron cuando nadie sabía lo que ocurría y 
todos temían lo peor. Me pasé un año entre laboratorios y clínicas de 
estudio. Crucé el país para acabar encerrada en una celda del CDC en 
Atlanta, hasta que encontré la manera de escapar de allí. Y no creas 
que mi vida mejoró después. 


—Pero... No podías volver a casa... 


—No tenía lugar al que ir —continúa Mia, con la rabia abriéndose 
paso a través de sus palabras con aroma a café rancio—. No había 
nadie a quien acudir. No tenía nada. Deambulé como un perro 
callejero durante otro año más, malviviendo en albergues en el mejor 
de los casos y alimentándome de sobras en los días más duros. Esta 
asquerosa sociedad... 


Mia se toma un instante para tranquilizar sus pensamientos y aclarar 
los de Steve. 


—No vas a conseguir nada contra ellos, ni aquí ni en cualquier otro 
lugar. Estás perdiendo el tiempo con Verity. Arriesgas tu vida por una 
guerra perdida. 


—Si mi padre sigue con vida lo averiguaré. —Steve se limpia las 
lágrimas con la manga de su sudadera—. Y si tengo la oportunidad de 
acabar con esos monstruos, no dudaré. Ellos me han dejado sin nadie, 
como a ti. Puede que tenga una casa a la que ir, pero está vacía, 
plagada de recuerdos que me oprimen el pecho al entrar. Alguien 
tiene que hacer algo. 


Mia comprueba que nadie más los escucha. 


—Aquí no encontrarás lo que buscas. Lo único que quiere Verity es 
mantener una sociedad insostenible, Steve. Abre los malditos ojos. 
Anhelan un mundo imposible. ¿Qué crees que va a ocurrir? Porque si 
este país desea que todos mientan de nuevo, nada lo detendrá. Y 
mucho menos una secta pseudorreligiosa mal organizada que no duda 
en hacer daño a inocentes. 


La mirada de Steve cae hasta el suelo, donde se une a sus esperanzas, 


y también a su rabia. 


—Olvida que hemos tenido esta charla —le exige Mia—, pero no 
olvides lo que te he dicho. Vuelve a casa antes de que sea tarde. 


—NOo. 
—¿No? 


—Eso he dicho, Mia. ¡No! Que tú te hayas rendido no quiere decir que 
los demás tengamos que hacerlo. 


La respuesta del chico sacude las emociones de Mia, aunque no piensa 
explicarle a alguien como Steve, y en realidad a nadie de este mundo, 
las razones que le han llevado a tomar ciertas decisiones. Porque ella 
no se ha rendido. Disfruta de una calma merecida antes de la 
tormenta. No está en sus planes vivir en las madrigueras de Verity 
toda su vida. No piensa huir eternamente. 


—Como quieras, mocoso. Yo te he advertido. Y siento mucho lo de tu 
madre. Apuesto a que no querría ver a su hijo arriesgando su vida así. 


Apura el café con gesto de repugnancia y lanza el vaso a la papelera. 


—No te duermas. Puede que tu padre te llame por radio, idiota. Voy a 
fumar. 


Steve se debate entre la exasperación y el desconsuelo al ver que Mia 
se marcha. Ella sale del Gothic por el agujero que hay en la pared de 
uno de los baños de la planta baja. Se adentra en una noche sin 
estrellas y llena de olor a gasolina y aceite de motor. Es el mejor lugar 
para escapar de todos los de allí dentro, un agujero hacia un pequeño 
vertedero de vehículos lejos de la mirada del mundo corriente y 
sincero. Mia camina hasta el cadáver de un Shelby Cobra oxidado y se 
tumba en su asiento izquierdo, ya que se trata de un modelo británico 
y el volante cuelga como tripas hasta los pies en el lugar del piloto. 


Mia se convence del bienestar provocado por el cigarrillo. Siente que 
las preocupaciones, la ira y el delirio prenden junto al tabaco con cada 
calada. El humo extirpa de ella todo lo que debe salir para mezclarse 
con las sombras de una noche tan oscura como apacible. 


«Estúpido crío...», piensa, pero pronto la paz del cigarro a solas es 
mancillada por el desgarro de unos neumáticos sobre el asfalto. Un 
motor ruge y aniquila el silencio en la avenida South Broadway. Mia 
se incorpora a la madrugada de Denver de un salto, corre agujero 


adentro y sale a la entrada encubierta en el antiguo aparcamiento del 
Gothic. La razón que rompe la calma se precipita sobre ella a punto de 
atropellarla. 


Rowman baja del vehículo, nervioso. 
—¡No te quedes ahí parada! —le grita. 
Mia se acerca hasta el coche mientras Rowman saca a un tipo de él. 


—Rápido, llévale adentro. Tenemos que ayudar a nuestros hermanos 
de California. Han cruzado tres estados para huir de esos perros. 


—¿Dónde están? —pregunta, y recuerda haber ignorado las 
comunicaciones de la Policía durante la charla con Steve. 


—Nos alertaron por teléfono y siguieron nuestras indicaciones para 
esconder al inmune sin riesgo —explica acompañándola hacia la 
entrada oculta del Gothic—, pero han vuelto a pillarles no lejos de 
aquí. Lo importante es ponerle a salvo —dice señalando al inmune. 


Rowman no explica nada más, solo sube al vehículo junto a Faith y 
vuelven a la avenida del mismo modo temerario que llegaron. 


—Menuda noche... —comenta Mia con el tipo agarrado del brazo. 
—Menudos días, más bien —añade él. 

—Soy Mia, por cierto. 

—Fuller. Brandon Fuller. 


—Al fin alguien con quien mentir sobre esta mierda de vida. 


Jordan 


El despacho del director Manning es la galería de arte privada de su 
mujer. Las paredes apenas se ven entre cuadros impresionistas de 
paisajes, parques y ríos que parecen haber sufrido un accidente en el 
trayecto desde el estudio al despacho de su marido. De hecho, Jordan 
lleva un buen rato tratando de averiguar si la pintura que tiene frente 
a él, detrás de la mesa del director, es sobre un prado rodeado de 
árboles oscuros o la peor obra de un estadio de football un día de 
partido. Aunque sabe que no debe, comprueba con un dedo la textura 
que el abuso de pintura ha dejado en los cuadros. Y durante un 
instante suceden varias cosas. 


Lo primero no es apreciable para el resto del mundo, pues solo se 
percibe a través de auriculares. La canción que sonaba termina sin que 
Jordan le haya prestado más atención que la que merece el sonido que 
le evita oír el pitido en su cabeza. El siguiente tema en sonar es 
Uprising de Muse, el grupo favorito de su padre. Las guitarras le 
inundan los oídos como una advertencia que tener en cuenta. Jordan 
piensa en el tema y, aunque no cree en el destino ni en nada que se le 
parezca, tiene la extraña sensación de que ese tema ha sonado en el 
momento preciso para alertarle. 


Lo segundo ocurre al otro lado de la ventana. Se trata de un vehículo 
de cristales tintados que acaba de aparcar en la plaza reservada para 
el jefe de estudios del MacArthur. Dos tipos bajan del coche. Sus 
aspectos, uno trajeado como un agente federal de serie de televisión y 
el otro con uniforme de paramédico, le sugieren al joven que son el 
«ellos» al que se refería el director en el pasillo. Esos que deben 
encargarse de él por tener la capacidad de mentir e infringir ciertas 
normas educacionales. Y comienza la letra de la canción. Matt 
Bellamy, el vocalista, le lanza un mensaje directo a Jordan, o eso 
siente él cuando escucha «Paranoia is in Bloom. The PR transmissions 
will resume». La paranoia florece. La transmisión se reanuda. 


Lo tercero que tiene lugar es la entrada del director Manning en su 
despacho. Se ha entrevistado con varios compañeros de Jordan para 
comprobar que no se trata de un error y es cierto que el chico puede 
mentir. Manning se sienta tras su mesa y se dirige a él, pero Jordan 
solo ve que sus labios se mueven, probablemente con palabras de 
consuelo hacia su persona. Sin embargo, poco o nada le importa lo 


que el director pueda decirle. Jordan ya tiene un plan. 
—Disculpe, director Manning. Voy al baño. 


Se levanta sin necesidad de obtener permiso, porque no ha solicitado 
tal cosa, solo ha informado al director de lo que piensa hacer. En el 
instante que comienza el estribillo de la canción, corre por el pasillo 
hacia el gimnasio. No se detiene a mirar atrás y sería imposible que 
escuchara queja alguna por parte de Manning. Está poseído por el 
tema de Muse que, de repente, se ha convertido en un himno para él. 
Se lanza sobre la puerta del gimnasio con el hombro y la abre de 
golpe. Cruza junto a las gradas hasta la puerta de salida. En el 
exterior, el entrenador Hoobler observa con asombro cómo ese chico 
esmirriado, al que cuesta animar para que dé vueltas a la pista de 
atletismo, se deja el aliento en atravesar el campo de football en 
dirección al aparcamiento. También ve al director acompañado de dos 
hombres salir del gimnasio con premura. Pero Jordan ya ha saltado 
sobre su bicicleta cuando eso ocurre. La música le impulsa más que 
nunca y, con los últimos acordes de Muse, deja atrás el MacArthur. 
Aunque no es consciente de la verdadera realidad de su situación. 


Va directo a casa tras enfrentarse al tráfico demencial de Fast Gore 
Boulevard. Deja la bicicleta tirada sobre el césped descuidado que ya 
nadie se preocupa en regar y mucho menos cortar. El coche de su 
madre continúa allí. Entra sin hacer más ruido que el que explota en 
su cabeza con cada latido, y decide enfrentarse a él al pausar la 
música. Madelaine Clayton se encuentra en la ducha, intenta borrar de 
su cuerpo los signos de haberse propasado una vez más con el 
bourbon antes de volver a la cafetería. Jordan no tiene intención de 
molestarla. Sabe que su madre no encajaría bien el detalle de ocultarle 
su especial capacidad social. Solo pretende coger algo más de dinero 
para pasar el día fuera de casa. No tendrá suficiente si además tiene 
que hacer la compra, así que asalta la cartera de su madre y se guarda 
en el bolsillo la propina del turno de noche. Al salir de casa, el coche 
de cristales tintados gira en la calle. 


Jordan no vacila en el momento de subir a la bicicleta y perderse por 
el jardín del viejo señor Muller, quien le dispararía si le viera cruzar 
por encima de sus tulipanes. Se cuela por la calle de atrás para poner 
rumbo a la ciudad. No piensa quedarse para ver a su madre recibir la 
noticia. 


«Ya me enfrentaré a todo esta noche», piensa. 


Pero no es una travesura más en clase. Lo que ha hecho no tiene 


vuelta atrás, aunque eso a un chico que dentro de unos días cumplirá 
dieciséis años no se le pasa por la cabeza. Sin saberlo, ha comenzado 
un viaje que demanda como precio su propia vida. 


Jamás volverá a casa. 


Brandon 


El cansancio no dio tregua al letrado. En poco más de veinticuatro 
horas, Brandon ha sido descubierto, encerrado, liberado, arrastrado 
por tres estados tras cambiar varias veces de vehículo, abandonado en 
un callejón de Denver para ser salvado de nuevo por otros miembros 
de Verity y llevado a un lugar clandestino de reunión, donde cayó 
presa de la extenuación sobre un viejo sofá polvoriento. 


Al despertar, lo primero que alcanza a dilucidar es el ajetreo. Los 
desconocidos cruzan frente a él como si se tratase de un fantasma. De 
no ser por un par de tropiezos con ellos, habría jurado que nadie 
puede verle. Salen y entran de la habitación con cajas, aparatos y 
algunas armas. El apremio y la impaciencia flotan en un ambiente 
cargado de motas de suciedad y aroma a torrefacto. 


—Disculpa... —le dice a una chica que no le hace caso. 


Brandon se levanta del sofá para unirse a la agitación. Camina detrás 
de un chico joven que lleva un par de radios colgadas del brazo. 


—Perdona, colega... Disculpa... 


Steve, a quien no recuerda haber conocido la pasada noche, se gira 
hacia tanta insistencia. 


—Ya estás despierto. Bien, se lo diré a Rowman —responde sin 
detenerse. 


—¿Rowman? 


Brandon se detiene en medio del pasillo de la planta superior, aunque 
no tarda en ser requerido para «aparcar su culo en otro sitio». 


—¿Quién diablos es Rowman? —se cuestiona. 


—Esa pregunta me la he hecho yo también miles de veces —comenta 
otra chica a su espalda. 


—Eres Mia... 


—Logan. Mia Logan. 


—¿Qué ocurre? 


—Estamos de mudanza. Tus salvadores de California no consiguieron 
huir anoche. Estrellaron el vehículo en la interestatal 70 y la poli se 
les echó encima —le explica—. Uno de ellos intentó ir de héroe y... 
Supongo que el otro tipo estará de camino a la cárcel del condado. 
Cuando pillan a alguno cambiamos de escondite por un tiempo. 


Brandon no sabe qué decir. Solo conocía a esos hombres de su 
frenético viaje desde Sacramento. No compartieron con él demasiada 
información. Ni siquiera conocía sus nombres, salvo el del tipo enorme 
que atravesó la puerta de los juzgados: Hank. 


—Lo siento. 


—Eso díselo a Rowman. Le encantará saber que te afecta 
profundamente lo que les pueda ocurrir a los de Verity. 


Por la manera de excluirse, Brandon siente la necesidad de aclarar el 
posible mensaje implícito que le lanza Mia. 


—Entonces, tú no... 


—Sí, llevo con ellos poco más de un año —responde ella, y se acerca a 
él para susurrar—. Pero no es aquí donde quiero acabar, 
¿comprendes? 


El asiente. 
—Te llevaré con Rowman. Se alegrará al ver a su trofeo. 


Brandon la sigue por las escaleras a contracorriente de los demás. 
Atraviesan la planta baja, donde acumulan todo lo que han de 
llevarse, y admira el interior del Gothic. Anoche no disponía de 
fuerzas ni luz alguna. Por esa razón se queda embobado al ver el 
pasillo superior y el palco, el escenario, la vieja barra de madera y la 
decoración con motivos musicales que aún sobrevive a la tragedia. De 
lo que no se percata es de los diferentes niveles del suelo. Por eso 
acaba rodando hasta los pies del escenario. 


—Cuidado, abogado —le advierte Mia, tarde—. ¿Acaso no te han 
dejado claro que somos lo más valioso de este mundo? 


Brandon se sacude el polvo de la ropa al incorporarse avergonzado. 


—Sí, algo mencionaron. 


—Que no se te suba a la cabeza —le lanza la chica con un guiño de 
ojo antes de entrar en el backstage—. Con la venia —se mofa al ver a 
Rowman ante unos planos—, Saul Goodman ha vuelto a la vida. 


—Perfecto, estamos a punto de marcharnos —dice Rowman, y señala 
a un chico de su derecha—. Marcus, vigila al novato. Que sepa lo 
importante que es para nosotros. No dejes de recordárselo. 


Mia reconoce las calles de Denver en los planos que Rowman tiene 
esparcidos por la mesa. Le sorprende la marca roja que hay junto a la 
señal de una comisaría de Policía. 


—¿Vamos a escondernos en la Comisaría del Distrito 1? —pregunta 
con ironía. 


—No precisamente —responde Rowman—. Les dejaremos un pequeño 
regalo a esos cerdos de azul. Así sabrán que no pueden atacar a los 
defensores de la verdad sin consecuencias. 


La chica mira por un instante a Brandon con expresión incrédula, 
porque acto seguido ambos comprueban que hay marcas rojas a lo 
largo de todos los distritos de la ciudad. 


—Row, hay demasiadas marcas —observa en voz alta Mia—. ¿Piensas 
atacar todas las comisarías de Denver? 


—Todas y cada una de ellas. No vamos a permitir que nuestro 
hermano haya caído en vano —le explica con una total ausencia de 
emociones—. Con un poco de suerte, quizá Hank encuentre una salida 
en medio del caos. 


Mia no dice nada más. Echa un último vistazo al letrado y se marcha. 


Brandon la sigue de cerca cuando entra en el baño, donde él se 
detiene. 


—Vamos, letrado. No voy a retocarme el maquillaje —le anima. 


Él entra en el instante que la chica sale por el agujero de la pared. Se 
asoma por la abertura tan grande como él y la ve patear un neumático 
con toda la rabia del mundo. 


—¿Es lo normal? —pregunta el abogado. 


—«¿Descargar la ira sobre una vieja rueda en un desguace? Para mí sí. 
A saber lo que me harían si lo hago contra la cara de ese idiota. 


Brandon analiza los últimos momentos y la información que ha 
obtenido de ellos. Piensa en la encomiable labor de los rebeldes de la 
verdad, en la moral tras sus actos, en si son necesarios en la extraña 
sociedad que ha moldeado el Evento, en la contundencia de sus 
ataques, en las víctimas en nombre de un mundo sincero. Después de 
razonar todo en un tiempo récord, comprende a Mia. Aunque no 
siempre defendiese a las personas correctas, no soporta la violencia o 
las imposiciones. La historia de la especie humana podría medirse por 
el abuso que han ejercido unas razas sobre otras. Es consciente de su 
color de piel y de cómo una situación puede torcérsele sin motivos. 
Para Brandon no se trata de eso. No está en medio de una lucha en 
contra del sistema ni nada parecido, como le intentan hacer ver desde 
que le sacaron de los Juzgados de Sacramento con una contundencia 
que todavía le asusta. Esta guerra no le pertenece, ni tampoco el 
repentino afecto por la Policía; en tiempos que presumen de igualdad 
aún le inquieta que una patrulla le ordene detener su vehículo en 
mitad de la carretera. Pero jamás desearía para sus miembros lo que 
Verity piensa hacerles. En la vida, ni todos los rebeldes luchan por una 
causa noble ni todo policía abusa de su autoridad. Brandon sabe ahora 
que aquellos hombres le salvaron de un destino incierto para sacarle 
provecho en su propio beneficio, y duda que sea por el bien de este o 
cualquier otro mundo. Son muchos los criminales que ha tenido 
enfrente. Los reconoce con un solo vistazo. Como le ha ocurrido con 
Rowman nada más verle. 


—¿Qué piensan hacer? —indaga. 


—No suelen ponerme al tanto de los detalles, pero Marshall... —Mia 
se percata de su expresión perdida—. El friki de los dispositivos lleva 
enredado entre aparatos desde que Rowman llegó anoche. 


La chica se gira y Brandon entiende que no confía del todo en él. Se 
toma un tiempo para escoger las palabras que puedan convencerla de 
lo contrario. Quizá sea por el hecho de compartir con ella la habilidad 
de mentir o por haber comprobado que tampoco se siente cómoda 
entre tanta insurgencia de pacotilla, pero quiere apelar a su amistad y 
franqueza. Allí solo ella es capaz de comprender lo que significa ser 
alguien dispar del resto. 


—Antes odiaba ser diferente —comienza él—. Me he pasado la vida 
siendo distinto a los que me rodeaban. Cuando alguien como yo crece 
en un barrio de blancos, la perspectiva de tu realidad se ve alterada 
por falsas sensaciones. Por muy buenos que fuesen mis vecinos, que lo 
eran, fuera de allí me convertía en un negro más. Lo supe cuando fui a 
la universidad. Si me sentaba con los que compartían mi color de piel, 


me trataban como al idiota que no tiene ni idea de la dureza de la 
vida por criarse entre blancos. Si lo hacía con los demás, me miraban 
como el negro al que ni los suyos quieren. Y nada mejoró después de 
graduarme. En aquel despacho de abogados todos tenían algo para mí. 
Me endosaban informes que no eran de mi competencia. Me pedían 
que fuera a buscar los cafés o me ordenaban recados absurdos. Me 
trataron como a un becario durante años. Abusaron del entusiasmo de 
un joven enamorado de las leyes, aunque a decir verdad no se me 
daban demasiado bien. —Brandon se apoya en el Shelby Cobra que 
hay junto Mia—. Siempre he estado sometido por el sistema, sin 
importar cuál: social, laboral, legal... Hasta que llegó el Evento. Esto 
volvía a abrir una brecha entre el resto de las personas y yo, pero no 
del mismo modo. Cuando fui consciente del poder que había en poseer 
la simple capacidad de mentir mientras los demás carecían de ella, 
decidí que había llegado el momento de darle la vuelta a todo. Ahora 
sería yo quien se aprovecharía del sistema, y no como había sido hasta 
entonces. En realidad, era mi venganza contra el mundo. 


—¿Nadie lo ha sabido en todo este tiempo? 


—Nadie cuerdo o en libertad. Alguno debía saberlo, pero, en lugar de 
perjudicarme, me ha servido como campaña. El boca a boca de las 
celdas de prisión ha sido mi mejor publicidad. Eso me ha dado más 
clientes que cualquier empresa de marketing. Me ha ido bien. 


Brandon sonríe al mirar al cielo. 
— ¿Y? 


—Y... aquí estoy, víctima de un nuevo sistema. Uno corrupto desde 
ambos lados, por lo que he podido ver y oír. Miro hacia atrás, a estos 
tres años de locura, y es imposible no sentirse el tío más idiota del 
mundo. Poseo el don que todos desean y ni siquiera he sido capaz de 
mantener a alguien a mi lado. Ahora estoy en un... —Mira a su 
alrededor como si lo viera por primera vez— desguace de coches junto 
a una discoteca abandonada, a tres estados de mi casa, en compañía 
de una chica que podría ser mi hija, intentando demostrarle que estoy 
de su parte. 


Baja la mirada del cielo a Mia. 


—Estoy cansado de tratar con delincuentes. Ese tal Rowman no es 
trigo limpio. Tampoco creo que Verity sea el camino hacia un mundo 
mejor, si es que eso existe. Te preguntarás por qué te digo todo esto. 


Mia sonríe. 


—¿Qué haces aquí? ¿Qué hacemos aquí? 
¿ ¿ 


Brandon espera a que sea ella quien responda la pregunta que lleva 
haciéndose un buen rato. 


—Fingir. Comer. Dormir. Fingir un poco más. No ha sido fácil para mí. 


—Háblame sobre ti. Yo ya lo he hecho. Y juro por mi vida que no he 
mentido. 


La broma desata un ataque de risa entre los dos. 
—En serio, ¿qué hay de ti? —insiste Brandon aún con una sonrisilla. 
—Pues... 


—¡Aquí estás! —grita Faith desde el agujero—. Vamos, es hora de 
irnos. 


Brandon mira a la chica que le subió al vehículo la pasada noche y el 
arrepentimiento brota en él, aunque no de un modo implacable, pues 
si no hubiese subido a ese coche en aquel callejón oscuro quizá estaría 
muerto o entre rejas. Tampoco habría conocido a Mia, y sospecha que 
merece la pena. 


Vuelven a entrar por el agujero en la pared hacia el interior de los 
baños. En la sala de conciertos, todos aguardan para ponerse en 
marcha. Brandon observa con atención las armas alojadas en 
cinturones y alguna escopeta al hombro. De repente, siente que parten 
hacia la guerra. 


Rowman sale de la habitación en la que estudiaba los planos para 
dirigirse a todos. 


—¡Cada uno tiene un objetivo! ¡No quiero errores! Mordamos a esos 
bastardos donde más les duele, en casa. ¡La verdad nos hará libres! 


Todos repiten el lema de Verity. Todos salvo Brandon y Mia. 


Grace 


Por regla general, el amor siempre ha sido mi mayor fuente de vida. 
Cuando dos personas comienzan una relación no son totalmente 
sinceras, solo manifiestan con gestos o palabras la información que 
creen que será bien recibida por la otra parte. De lo contrario, los 
noviazgos durarían lo mismo que cualquier catarro. Sin embargo, con 
el paso del tiempo las personas se relajan o desisten y aflora su 
verdadera esencia, algo que no debería suponer un problema, salvo 
que una de las partes no se sienta cómoda con esos nuevos 
descubrimientos. Entonces, uno comienza con las críticas mientras el 
otro cede para mostrarse de manera diferente a su naturaleza y así 
evitar males mayores. Esa es la chispa que prende el fuego de mi 
motor interno y que toda relación personal alimenta de modo 
obstinado e imperecedero. Porque nadie puede actuar en contra de sí 
mismo eternamente. Es un comportamiento falso, fingido e impostor 
que no tarda en convertirse en mi mayor orgullo. 


Amo a los enamorados. Sin ellos, mi presencia en este mundo habría 
sido una débil sombra susurrante. Y, sin embargo, aunque estoy 
desterrada, todos anhelan mi regreso. No importa los corazones que 
haya pisoteado, las vidas arrebatadas en mi nombre o las guerras 
desatadas por mi simple intervención. El mundo desea mentir, esa es 
la pura verdad. Y ese afán impulsa las acciones de Howard Langford. 


Las llamas de la ira tiñen de negro el hogar de Grace después de la 
revelación anónima a la CBS. Tras la discusión con Howard hace dos 
días, alguien puso en conocimiento de la cadena nacional la verdad 
sobre la senadora de Connecticut y candidata a presidir la Cámara de 
Representantes. Antiguos rumores que ahora, durante la campaña para 
la presidencia de la cámara, cobran más fuerza que nunca. 


Grace no ha pasado la noche en casa, como en las noches posteriores a 
aquella llamada de su marido exigiendo su sacrificio. Lo último que le 
apetecía era discutir con él en persona sobre un asunto que ella le cree 
incapaz de comprender. Howard pertenece a una familia que jamás ha 
tenido que preocuparse por nada, ha vivido bajo el paraguas de un 
apellido relacionado con Wall Street sin verse obligado a desempeñar 
empleo alguno, más allá de recoger los frutos de las inversiones 
familiares. Grace supo bajo qué árbol cobijarse después de aquel 
encuentro desenfrenado. Ocurrió durante una gala en New York que 


reunió a la créme de la créme de la ciudad para una entrega de 
galardones a militares destacados. De eso hace demasiados años. El 
recuerdo de lo que los llevó a jurarse lealtad, y no amor, es difuso y 
apenas se atisba bajo la película de rencor que lo cubre. Pero Grace ha 
vuelto a casa. Sabe que Howard filtró la información a la televisión 
para estrechar su cerco de superioridad embaucadora. Y negarlo no 
servirá de nada. 


El coche la deja en la puerta después de sortear a los periodistas que 
ya comienzan a desplegarse en la entrada. La última vez que miró la 
pantalla de su teléfono, antes de que se apagara exhausto y sin 
batería, las notificaciones alcanzaban un número de tres cifras. Grace 
no ha querido pronunciarse al respecto desde que a primera hora se 
anunciara su secreto en CBS Mornings. Todo lo que no ha dicho se lo 
ha guardado para Howard. 


El sonido de sus pasos se mezcla con el estallido de las cámaras 
sensacionalistas que la enfocan y Grace parece caminar sobre un 
charco de agua. Al entrar, apoya la espalda en la puerta para coger 
aire. Deja caer el bolso y el abrigo al suelo. Necesita las manos para 
expresar todo lo que desea decirle a su marido. Se descalza. No quiere 
que los tacones se sumen a la opresión que la rabia ejerce en su 
interior. Si por ella fuese, incluso se desharía del vestido. 


— ¡Howard! ¡Da la cara! 


No grita demasiado. Teme que su voz llegue de algún modo a los 
periodistas de fuera. 


—¡Da la cara, cobarde! 


Grace entra en el salón, donde ve, en una pantalla de setenta y cinco 
pulgadas, la fachada de su casa. La imagen en directo la deja sin aire 
un instante. Su mirada, furiosa y vibrante, oscila por la pantalla de 
alta definición sin obviar cada detalle de la mansión que les regaló la 
familia de su marido por sus más que oportunas nupcias. Media 
hectárea ajardinada con una construcción de tipo colonial de color 
blanco y gris que combina un corte clásico con acabados modernos. La 
Casa Blanca de la presidenta de las mentiras. 


Howard aparece cuando Grace, abstraída de la inquietante realidad, 
olvida lo que la ha llevado a su propia casa. 


—Buenos días, cariño —saluda él con las manos en los bolsillos. 


Ella lo mira y la rabia vuelve a brotar en su rostro. 


—Eres despreciable —susurra—. Has acabado con mi carrera. 


—Y con esta farsa, Grace. ¿Crees que no sé dónde has pasado las 
últimas noches? 


La senadora comienza a caminar midiendo cada paso, algo que no 
hace con sus palabras. 


—Te voy a arrastrar conmigo en esto, cabrón egoísta. No me has dado 
la oportunidad de elegir. Como todo cerdo, has escogido por mí. Les 
has entregado mi vida, Howard. 


—¡He hecho lo que habría hecho la Grace que conocí! La Grace de la 
que me ena... 


—Ni se te ocurra decir que alguna vez me has amado. El amor, o lo 
que sea que sintieras, no tiene cabida entre nosotros. Si de verdad me 
amaras, no me habrías vendido de esta manera. 


Grace permite que unas lágrimas se precipiten por su rostro 
maquillado. 


—La verdad —murmura Howard—. Citas lo único que nos separa. 


—No te preocupa que yo pueda mentir, solo el hecho de que tú no 
puedes hacerlo. —Grace se detiene a un paso de él—. Nunca te he 
mentido. No era necesario en nuestra relación. Me conoces bien. 
Jamás he podido ocultarte nada. 


—Salvo tu amor por los ciudadanos que te han colocado en el trono. 
El amor por este país que tanto te importa. 


—El problema no es que manifieste en público lo que todos desean 
oír, Howard. El dilema de todo reside aquí, entre estas paredes, en 
nuestro hogar y nuestra vida. Porque, aun sin poder mentir, eres lo 
más falso que hay bajo este techo. 


—¿Qué quieres decir? —cuestiona Howard. 


—¿Qué habrías hecho tú en mi lugar? ¿Te sacrificarías por el bien de 
la nación y sus conciudadanos? 


Howard sonríe al apartar la mirada. 
—Eres un cínico incapaz de responder. 


—Por supuesto que lo ha-ha-ha... —trata de decir, pero su gesto se 


retuerce sin permitirle acabar la frase. 


—Déjalo, por favor, antes de que te dé un infarto y piensen que te he 
matado. 


Grace se gira para abandonar el salón mientras Howard se repone. 
—Podrás defenderte esta noche —dice él. 


—No pienso pasar en esta casa ni un minuto más —responde Grace sin 
detenerse. 


—Más te vale responder a las llamadas. 
La senadora se detiene y vuelve a enfrentar a su marido. 
—¿Qué has hecho, Howie? 


—Stephen Colbert quiere entrevistarnos en el late night de esta noche. 
Yo ya he aceptado. 


Grace abre la boca para decir algo, pero apenas puede respirar. Vuelve 
a la puerta de la entrada dispuesta a dejar todo atrás sin ofrecerle a 
Howard una respuesta. Agarra el pomo con tal fuerza que los nudillos 
se le blanquean como las paredes. Sabe que no puede salir de 
cualquier manera. El ejército de periodistas babearía ante la escena de 
la senadora Langford descalzada y aturdida abandonando su hogar. Se 
mira los pies y agita los dedos a la espera de recobrar el sentido. 
Entonces ve su bolso. Se agacha para recogerlo y saca el teléfono de su 
interior. Corre con pisadas amortiguadas sobre el parqué hasta su 
despacho, donde se encierra y llora. 


Espera encontrar cierta paz en el sillón que le regaló el alcalde Harris 
el día de su nombramiento como senadora. La piel del asiento se 
adhiere a la suya donde el vestido no llega, húmeda y cálida. Las 
manos, también sudorosas, acaban en el rostro. No sabe cuánto tiempo 
pasa en esa postura antes de reaccionar. Si dependiera de Grace, 
permanecería así durante una eternidad. Pero debe pensar; tiene que 
moverse, actuar. 


Abre el primer cajón de su escritorio para conectar el teléfono móvil. 
Apenas enciende el terminal, las notificaciones continúan apareciendo: 
mensajes, llamadas, alertas del buzón de voz... Entre las más de cien 
recibidas, Grace busca una en particular. Y la encuentra. Se trata de 
un mensaje de la cadena de televisión en el que le solicitan ponerse en 
contacto con un teléfono que pertenece a Stephen Colbert, 


presentador, guionista y productor del programa que lleva su nombre. 
Grace duda. 


Le inquieta la idea de compartir su infierno en prime time para 
satisfacer la crueldad del mundo, participar en un programa que 
convierta su vida en un recurso de imágenes y gifs que todos utilicen 
hasta hacerla viral en las redes sociales, como lleva ocurriendo tres 
años con la clase política más patética. Duda incluso de sí misma. Sin 
embargo, lo que más aversión le produce es permitir que su marido 
acuda al programa sin ella y siembre el odio hacia su persona. Puede 
que su carrera como la senadora más sincera de la historia esté a 
punto de terminar, pero no piensa ponérselo fácil a Howard. Quizá 
nadie la crea en directo o caiga víctima de la polémica con trucos 
televisivos. Lo cierto es que ella dispone de la capacidad de mentir y 
una trayectoria política impecable. Howard solo tiene un apellido y un 
discurso balbuceante. No todo está perdido. 


—Si es lo que quieren, les daré el espectáculo de sus vidas —susurra al 
pulsar sobre el número de teléfono del presentador de televisión. 


El tono de llamada se repite hasta en tres ocasiones antes de que 
Stephen Colbert responda. 


—Senadora Langford, creí que se rendiría a las críticas sin luchar. 


—Eso nunca, señor Colbert. Jamás. 


Mia 


Los dos inmunes saben que Rowman no les habría permitido ir en otro 
vehículo que no fuese el suyo. Quiere tenerles cerca, sobre todo a Mia. 
Le preocupa que su carácter crítico acabe contagiando a otros 
miembros de Verity. Son pocos los que se han sumado a sus filas en 
las últimas semanas. La campaña de alistamiento en las redes sociales 
y otros rincones clandestinos no tiene la fuerza del segundo año de 
Evento. Sin embargo, las donaciones crecen cada día un poco más. Ya 
no precisa de misteriosos benefactores, como le ocurría antes, cuando 
todo dependía de las llamadas que recibían Rowman y los demás 
líderes de facción de todo el país. Ahora son financiados por 
parroquias, hermandades de culto y un sinfín de organizaciones que 
creen que la maldición de la verdad es el castigo de algún Dios. Verity 
dispone de una libertad de actuación peligrosa a manos de personas 
desesperadas y ciegas de fe, por la que solo deben responder a favor 
de la verdad absoluta con herramientas tan terrenales como armas, 
vehículos, tecnología, lugares en los que refugiarse, cierta dote 
alimentaria, esteroides para tipos como Rowman y Hank... Su 
creciente popularidad asusta como mínimo. En televisión hablan de 
una vertiente política inminente que otorgue a los rebeldes el acceso a 
las instituciones de gobierno. Lo que sin duda alguna ocurriría de 
presentarse Verity como candidata a cualquier tipo de elecciones, ya 
sean locales, estatales o nacionales. Porque entre la verdad y yo 
tenemos un dicho: «Nunca creas a alguien que asegura decir siempre 
la verdad, a quien solo sabe mentir o al partido político elegido por 
esas personas». 


El trayecto hasta el objetivo apenas les lleva veinte minutos. Se trata 
de la Comisaría del Distrito 6 de Denver. Rowman aparca el vehículo 
junto a una tienda de artículos de adultos próxima a la comisaría. El 
motor sigue en marcha cuando Faith se baja. 


—¿Lo has comprobado todo? —le pregunta Rowman. 


Faith mira en el interior del bolso de cuentas que lleva sobre el 
hombro y se inclina para contestar desde la acera. 


—Sí, todo listo. 


Mia no se atreve a decirle nada a su amiga, no delante de Row. Lo que 
sí le lanza a Faith es una mirada de reproche que la chica no ignora. 


—Deben pagar por lo que han hecho, Mia —se justifica. 


—Eso es exactamente lo mismo que pensarán de Verity si lo hacéis — 
comenta ella desde la ventanilla del coche. 


Brandon observa la escena, incómodo. 


—El mundo es negro o blanco, Mia, y todos debemos escoger un color 
—dice Rowman. 


—En ese caso, si la mentira es el negro y la verdad el blanco, este 
maldito mundo no tiene cabida para nosotros. —Señala a Brandon con 
los ojos. 


—Luego hablaremos de eso —añade Faith. 


Mia niega con la cabeza. No quiere pronunciar más palabras inútiles. 
Nunca entenderá por qué su amiga cree que un mundo de verdades 
forzadas le irá mejor que en el anterior. 


Faith cruza por el semáforo en rojo a toda prisa. Echa una última 
mirada hacia el coche, donde Mia no le quita ojo de encima. Antes de 
continuar, la rebelde saca un chicle del bolsillo y se lo mete en la 
boca, una señal de que Faith no desea hacer lo que va a hacer, aunque 
solo lo sabe Mia. Es un patrón de conducta en el que esta última se ha 
fijado desde que se conocen. Cuando su amiga está nerviosa, 
incómoda o angustiada siempre recurre a unos chicles de eucalipto 
que encuentra en cualquier gasolinera. Lo inunda todo con aroma a 
pasta de dientes y mastica el estrés hasta que desaparece. 


Faith se pierde tras la entrada a la zona de seguridad de la comisaría. 
Mia conoce el edificio, pasó allí dentro una de sus primeras noches en 
la ciudad después de que la pillaran robando comida en una tienda 
cercana. Por su aspecto, los policías trataron aquello como la decisión 
equivocada de una chica sin hogar y no hubo repercusión legal alguna 
porque Mia mintió sobre su identidad. Ventajas de ir por el mundo sin 
documentación si eres inmune. Tras una breve visita al juez, una 
patrulla compasiva la dejó en el albergue local, donde conoció a Faith. 
Allí comenzó una extraña amistad salpicada por divertidas incursiones 
en una homosexualidad con la que Mia no se sentía confortable del 
todo. Nada importante que ensuciase la relación entre ellas cuando la 
chica desanduvo el camino hacia sus encuentros con chicos 
desconocidos con los que coincidía en el albergue, en rincones 


cómodos donde dormir, como Union Station, o durante las noches de 
desenfreno en las zonas de ocio. Siempre hubo algo especial entre 
ellas, una cordialidad tan agradable como la que existe entre 
familiares. Quizá por esa razón Mia está sufriendo ahora. Su amiga, 
quizá su hermana, aunque no sea de sangre, ha incumplido la promesa 
que ambas se hicieron una noche de tormenta bajo un puente de la 
avenida Colfax. Con un corte en la mano juraron que nunca, jamás de 
los jamases, harían algo que pudiera separarlas, incluyendo entablar 
relaciones con chicos o chicas, drogas o cualquier otro tipo de decisión 
que pusiera en riesgo su amistad. Que Faith se prestase a perpetrar un 
acto como el que estaba a punto de sacudir la paz la ciudad le causaba 
dolor, rechazo y una tremenda decepción. Pero sobre todo dolor. 


Mia no se percata de su estado de nerviosismo hasta que Brandon 
coloca la mano sobre la suya. La chica lo mira y él contrae los labios 
como signo de comprensión. Ella no deja de mirar hacia el edificio de 
ladrillo rojo en el que ha entrado su amiga con un artefacto en el 
bolso. La última vez que acompañó a los de Verity a algo semejante se 
trató de un ataque con bombas de pintura roja que intentaban imitar 
la sangre. Las lanzaron contra el ayuntamiento, hospitales con alas 
destinadas al estudio de inmunes y la sede del FBI en Denver. Aquello 
sí era reivindicar de manera provocadora las vidas arruinadas a los 
que tienen la capacidad de mentir, como le había ocurrido a ella. Pero 
ya se han olvidado de los boicots a la industria farmacéutica rodeando 
las instalaciones o cuando interrumpían el transporte de productos 
sanitarios hacia los centros de investigación. 


Ya no son un grupo de presión y protesta, porque Mia no cree que sea 
pintura lo que hay en el bolso de Faith. Y eso le aterra. 


Rowman no ha parado de escribir un instante en su teléfono móvil. 
Mia no necesita ver los mensajes que ha mandado o recibido, sabe que 
hoy todo gira en torno a los ataques, a su coordinación y 
sincronización para no alertar a las fuerzas de la ley hasta el último 
minuto. O quizá sea su nueva mascota, Steve, quien le roba la 
tranquilidad. La oportunidad de tener a un joven con la racionalidad 
alterada durmiendo con el enemigo es lo más parecido a un topo que 
Verity puede permitirse. 


—¿Qué farsa les va a contar esta vez? —le pregunta Mia. 
Rowman no responde. 


—Row. 


—Sí. ¿Qué ocurre? —contesta. 
—Supongo que Faith recurrirá a la historia de su chico maltratador. 


—No, eso la entretendría e intentarían convencerla para presentar 
cargos. Está interponiendo una queja por el maldito socavón de la 
avenida South Broadway. Ese agujero nos ha destrozado los coches. 


—¿Qué lleva en el bolso? 
—Enseguida lo sabrás. 


La expresión de Rowman continúa sin emitir emoción alguna al hablar 
del asunto que los tiene allí parados. A la chica le parece increíble que 
alguien incapaz de mentir se muestre de un modo tan insensible. 
Porque la gente ya no puede fingir los sentimientos con facilidad. Y 
eso significa que Rowman está muy cerca de ser un terrorista 
desalmado. 


Brandon, que estaba pendiente de la entrada de la comisaría, 
interrumpe la conversación. 


—Ya vuelve. 


Mia y Rowman miran hacia el edificio en el instante que una policía 
sale por la verja con un bolso en la mano. La agente alza el bolso de 
cuentas y llama la atención de Faith, quien se prepara para cruzar el 
semáforo. La chica se gira, asustada, y acto seguido devuelve la 
mirada al vehículo. 


—¡Maldita sea! —comenta Rowman—. Si lo ha hecho bien, solo deben 
quedar unos segundos. 


Faith sigue parada junto al semáforo sin saber cómo actuar. Mira en 
su bolsillo, de donde saca el teléfono. Mia no se ha dado cuenta 
porque no pierde de vista a su amiga, pero es Row quien la llama. 


— ¡Aléjate! ¡YA! —grita al teléfono. 


Faith salta al asfalto con el semáforo aún en rojo. Corre hacia ellos con 
la angustia en el rostro. 


Y suceden dos cosas que lo cambian todo para Mia. 


La granada casera que Faith llevaba en el bolso estalla. La agente de 
policía es engullida por una explosión de humo y fuego que le 
arrebata los brazos, parte del rostro y por supuesto la vida. 


Faith mira atrás. La desesperación de su rostro desaparece para dar 
lugar al horror. El horror de la escena más cruel que ha presenciado 
en su vida. Y ella la ha provocado. 


Mia se aferra a la palanca que abre la puerta y tira con todas sus 
fuerzas. Sale del vehículo para auxiliar a su amiga ante semejante 
situación. 


Entonces, una furgoneta atropella a Faith. 


Hank no puede mentir. Es capaz de muchas cosas, pero no de esa. 
Tiene un sinfín de habilidades entre las que no se incluye la mentira, 
aunque sí evaluar el alcance o el daño de una detonación por su 
sonido. La explosión hace que vibren los cristales, pero él sabe por el 
estruendo que difícilmente ha causado alguna baja. Conoce bien los 
artefactos explosivos. Él mismo los ha colocado en diferentes lugares: 
ayuntamientos, acuartelamientos, lugares de culto y demasiados 
vehículos por todo el mundo. Su época como contratista privado 
quedó atrás después de los juicios que tacharon su última actuación en 
Sudán del Sur como terrorismo internacional deliberado. Se ha pasado 
muchos años haciendo de la guerra su hábitat natural, y eso no se 
olvida. 


Si se unió a Verity no fue porque creyera en la verdad por encima de 
todo. Hank fue reclutado, al igual que Rowman, por alguien a quien 
no le conviene que su identidad sea revelada y que ellos conocen 
como «La Voz». Todo va más allá de la religión y la fe de un puñado 
de personas que confían en que el mundo será un lugar mejor sin 
mentiras en él, pues así lo creó un supuesto Dios. Hank ya no persigue 


causas justas. Si en lugar de mi influencia hubiese desaparecido del 
mundo el afecto —aunque es realmente lo que parece faltar—, él no 
habría echado de menos absolutamente nada. Pasaron mucho tiempo 
tratando de convertirlo en un monstruo que obedeciera sin juzgar, sin 
dudar de la naturaleza de las órdenes que recibía. Su falta de piedad 
es a consecuencia del rechazo, pues fue el único en pagar las 
consecuencias de aquello que le enseñaron a hacer sin cuestionarlo. 
Desacreditado, desprestigiado y olvidado, ha decidido comportarse 
como el ser despiadado que consideran que es. Alguien que además no 
tolera el fracaso si le pagan por el éxito. Porque Hank actúa por 
dinero, y no puede ganarse el sueldo desde la celda de una comisaría 
de Denver. 


Se obliga a permanecer calmado, aunque sus sentidos están alertados. 
No importa si la alarma de incendios le taladra los oídos, para él es 
música celestial. Continúa tumbado en el incómodo banco cuando un 
agente acude en su auxilio para evacuar la comisaría. 


—¿Cómo puede estar así con lo que ha ocurrido? —murmura el 
agente mientras prepara los grilletes—. Eh, acércate aquí. ¡Vamos! 


Hank abre los ojos y se pone de pie. 
—Date la vuelta —le ordena el agente. 


Él obedece. Aún no es el momento. Coloca las manos a la espalda y las 
saca por el hueco que hay entre los barrotes. Una vez tiene las 
muñecas aseguradas, el agente abre la celda. 


—¿A quién habéis cabreado? —pregunta. 
—Lo sabes bien, bastardo. 


El agente lo empuja por el pasillo y sigue empujándole escaleras 
arriba. Le abre la puerta para pasar al hall de oficinas, donde Hank 
reconoce el caos tras una explosión. De repente se encuentra en su 
zona de confort. El sistema contraincendios se ha activado por toda la 
planta envolviendo cada centímetro con un humo espeso que no 
permite ver más allá de dos pasos. Los escritorios están cubiertos por 
un polvo blanco y los documentos vuelan por todas partes como las 
hojas en otoño. Cuesta respirar. Se oyen gritos en algún rincón. 


A Hank no le importa nada de aquello. Camina seguido del policía, 
atento a cada mesa, pendiente de todo a su alrededor. Hasta que 
encuentra lo que necesita. 


—¿Por dónde se sale de aquí? —pregunta al agente para así poder 
girarse. 


Su intención no es averiguar nada, tan solo coger el abrecartas que 
hay sobre el escritorio de su derecha. Y lo hace. 


— ¡Sigue de frente! —grita el policía por encima del sonido del sistema 
de emergencia. 


—No veo nada —dice Hank. 


Lo siguiente es conseguir que el agente deje de vigilar su retaguardia, 
sus manos. 


El policía se coloca a su lado y lo guía del brazo por el laberinto de 
polvo, papeles y mobiliario de oficina. 


Hank solo precisa de unos segundos para deshacerse de los grilletes, y 
aún menos para noquear a su guardián al amparo de uno de esos 
chorros de humo del sistema contraincendios del techo. Acto seguido 
se dirige hacia una de las salidas de emergencia. Si algo le enseñaron 
en esas compañías militares privadas es a reconocer las salidas de 
cualquier lugar. Se esconde en más de una ocasión para evitar 
enfrentamientos. El desorden y el pánico son sus aliados. 


En cuestión de minutos, se aleja del edificio por una de las calles 
laterales. Ahora solo necesita un teléfono para realizar una llamada a 
un número que solo unos pocos de Verity conocen. 


Su misión sigue adelante. 


Jordan 


La huida por Southeast Lee Boulevard le ha dejado sin fuerzas para 
buscar un lugar mejor donde esconderse que un McDonald's de Fort 
Sill, en plena ciudad de Lawton. Para no llamar la atención, y sobre 
todo evitar preguntas incómodas por parte de los empleados, Jordan 
decide utilizar el servicio de McAuto a la hora de hacer su pedido: 
unas patatas y una Coca-Cola Zero. Se detiene en el panel que activa 
la voz grabada de «Bienvenido a McDonald's» y no tardan en 
atenderle. Después gira hacia la ventanilla de cobro y entrega de 
pedidos. Al ver a un chico en bicicleta en horario de clase, el joven 
cubierto de granos y uniforme corporativo no duda en interrogarle. 


—¿Has venido en bici? 

Jordan asiente. 

—¿Solo? 

Jordan asiente. 

—¿No deberías estar en clase? 

Jordan vuelve a asentir, con cierto hartazgo. 
—¿Qué edad tienes? 


—Si no eres poli, deberías darme lo que he pedido, quedarte con los 
cuarenta dos centavos que sobran y meter las narices en tus asuntos — 
comenta Jordan extendiéndole un billete de cinco dólares. 


El joven no responde. Se queda con expresión incierta y la bolsa de 
papel en la mano. 


—Puedo irme al Burger King de ahí enfrente, si es eso lo que quieres. 
—Que te aproveche. 

Jordan agarra su pedido y continúa hacia Mattie Beal Park. Cree que 
allí, en un parque de aspecto abandonado, hierba descuidada y árboles 


mustios, nadie le encontrará. 


Se sienta en una de las mesas más apartadas de la calle, lejos de la 


mirada de cualquier adulto entrometido. El primer trago al refresco lo 
vacía hasta la mitad. Sin embargo, con las patatas se toma su tiempo. 
Las degusta lentamente mientras en su oídos suena Love and Hate de 
Michael Kiwanuka. Acompañado de la música, piensa en su madre. Se 
deja arrastrar por un parque agostado y amarillo, al mismo tiempo 
que se imagina en casa, soportando la mayor reprimenda que haya 
recibido en su vida, y todo por poder mentir al mundo. Pero él no 
pidió don alguno, ni siquiera ahora lo desea. A su corta edad, carga 
con la muerte de su padre como si la hubiese provocado al ser capaz 
de mentir cuando él no pudo. Y también se siente responsable del 
comportamiento de su madre. Quizá, si su hijo no se lo hubiese puesto 
tan fácil después de la muerte de su padre, Madelaine sería hoy una 
mujer más consciente de su propia vida. Porque tiene a su cargo a un 
adolescente solitario, aturdido por la realidad y cansado de todo. Nada 
bueno le espera a un chico que deja atrás la niñez demasiado pronto. 
Y es algo que Jordan piensa cada día con más certeza. 


Las patatas se acaban cuando termina la canción. El joven mira la 
bolsa de papel vacía en la mano y no puede evitar sentirse igual, 
carente de lo que a los demás llena y todos desean: la mentira. La 
brisa le arrebata la bolsa de la mano y se la lleva hacia la zona 
infantil. Jordan la sigue con la mirada hasta perderla de vista. Se fija 
en la madre que retrata con el teléfono móvil a su bebé en los 
columpios. El crío de no más de dos años lleva una minúscula 
mascarilla que le cubre la nariz y la boca. Jordan se ríe al viajar al 
pasado, dos años atrás, cuando toda la población mundial pensaba que 
el motivo de mi ausencia era una nueva pandemia extraña provocada 
por unos laboratorios chinos. Pobres almas en desgracia. De nada les 
sirvió entonces cubrirse el rostro con trozos de tela, utilizar pequeñas 
mamparas como cascos o usar geles con base de alcohol para evitar 
contagios. Un simple virus no es suficiente para acabar conmigo. Lo 
que provocó el Evento es algo diferente, más complejo, que ni siquiera 
yo conozco. Además, la humanidad es incapaz de soportar la 
teatralidad de protocolos higiénicos sanitarios durante mucho tiempo. 


Ya ocurrió en el pasado con una gripe, cuando tras años de mentiras y 
especulaciones la sociedad se dividió en dos: los que usaban mascarilla 
y los que no. Costó varios años más suprimir ese miedo a abandonar lo 
que se había convertido en costumbre sin demasiado esfuerzo. En el 
caso de la enfermedad de la verdad, aquello duró unos pocos meses. 
Después, todos eran incapaces de invocar una simple falsedad y la 
gente se cansó de las pantomimas higiénicas. El negocio de los 
productos sanitarios se acabó. Y aún hoy hay padres que confían en 
que, si su bebé evita el contacto directo con la vida, podrán escapar de 
las garras de la sinceridad cuando sean capaces de pronunciar alguna 


palabra. No hay nadie más ciego que aquel que no quiere ver. Quizá 
por esa razón, Jordan se ríe, aunque sea de manera breve, pues otra 
cosa le llama la atención. 


Detrás de los toboganes, más allá de la madre paranoica y su bebé con 
bozal en los columpios del parque más feo de toda Oklahoma, se 
detiene un SUV negro de lunas tintadas. El tipo trajeado baja del 
coche y se apoya en la puerta del conductor con la mirada fija en el 
chico. Jordan, abstraído aún en sus pensamientos, recobra el sentido 
de alarma cuando ya es demasiado tarde. 


Una mano se le posa en el hombro en el mismo instante que intenta 
coger la bicicleta. 


—Hola, Jordan —saluda el de uniforme de paramédico—. No temas, 
colega. 


Jordan ha oído lo suficiente para responderle. 
—Yo no soy su colega. 
—Tu madre está preocupada —dice el tipo. 


La identificación del CDC colgada al cuello indica que se llama 
Randall Walker. 


—No se preocupe, Walker. Ahora la llamaré. 
—No, Jordan, será mejor que nos acompañes. Nosotros la llamaremos. 


Randall no suelta el agarre que tiene atrapado al chico, quien se 
detiene en analizar la expresión del hombre. Sus facciones indican 
comprensión, pero de su sonrisa emanan el orgullo y la superioridad. 


—No pueden obligarme a ir a ningún sitio. 


—Claro que no, chaval. Aunque no puedes decir lo mismo de los 
servicios sociales. 


Jordan mira detrás del paramédico para comprobar lo que ha querido 
decir. En otro vehículo, un coche patrulla de la Policía de Lawton, no 
lejos de ellos, una señora con aspecto de bibliotecaria parece 
esperarles. 


—Hemos encontrado ciertas evidencias en casa, Jordan —explica el 
tal Randall—. A tu madre aún le dura lo de anoche. La Policía nos ha 
asegurado que no es el mejor ambiente para un chico de tu edad. 


—Un chico capaz de mentir, querrá decir. 
—Nosotros no-no-no-no... 


Al tratar de esconder la verdad, a Randall le falta el aire. Jordan 
aprovecha el instante y tira de la sudadera para zafarse de él, pero el 
hombre le tiene bien sujeto. El chico no ceja sus intentos hasta que 
Randall le sujeta del otro brazo. Entonces Jordan vacía el resto de 
refresco en la cara del paramédico. 


El momento que Randall necesita para limpiarse el rostro es suficiente 
para que Jordan suba a la bicicleta y vuelva a emprender la huida. El 
chico pedalea a tal velocidad que al saltar sobre la acera aterriza en 
mitad de la calle. Casi pierde el equilibrio cuando el vehículo oscuro 
se acerca a él con la intención de cerrarle el paso, pero son muchas las 
horas que Jordan ha pasado sobre esa bicicleta para vencer a Sarah 
Queen cada día. No será fácil pillarle. Cruza la calle y se adentra por 
un estrecho paso que hay tras una clínica veterinaria. La sirena de 
Policía suena en alguna parte a su espalda. Recorre Waldman Park, un 
parque mejor cuidado y más inaccesible para intrusos curiosos, 
aunque de nada sirve lamentarse. Atraviesa el canal que divide en dos 
la arboleda para dejar atrás al vehículo oscuro, que circula paralelo al 
parque. El chico se pierde por el vecindario y sus ceñidos caminos 
entre propiedades. La Policía continúa la búsqueda con un circo de 
luces y sirenas cerca del McDonald's. Y Jordan aprovecha para 
descansar. 


Es un perro, de esos con pinta de morder y no soltarte jamás, lo que le 
obliga a continuar hacia el este. El animal salta el vallado de un jardín 
trasero y le sigue a escasa distancia, rabioso. Jordan comienza a 
preocuparse al ver que un cubo de basura le cierra el paso. Pedalea 
con todas sus fuerzas antes de alcanzar el obstáculo y tira del manillar 
para saltar por encima. Por un instante, el chico vuela hacia la calle. 
La rueda delantera golpea el suelo con tal contundencia que le es 
imposible controlar la bicicleta. Jordan acaba rodando por el asfalto 
El SUV negro se detiene a su lado. 


El chico no ha prestado atención a la música hasta ahora que 
comienza 1 Cant Go On Without You de Kaleo. Las magulladuras lo 
mantienen en el suelo mientras Randall se baja del coche y se acerca a 
él. 


—Sí —responde al instante—, tenías razón, Jordan. Me refería a eso, a 
un chico capaz de mentir. —El paramédico le ayuda a levantarse—. 
Así que deja de hacer estupideces. Vendrás con nosotros de cualquier 


manera. Y quítate eso de una maldita vez. 
Le arranca los auriculares. 


— ¡No! —grita Jordan y se retuerce por el golpe y el agarre—. Es todo 
lo que tengo de él. 


—Guárdalos o acabarán como tu bicicleta. Vamos, sube. 
Randall le obliga a caminar hacia el coche. 


—Ha sido un gran error por tu parte, ¿sabes? —dice—. Solo hemos 
ido al MacArthur para saber más sobre tu caso e informarte de tus 
opciones de estudio en un centro con clases para inmunes. Tú solito te 
has metido en este hoyo. 


De repente, Jordan recuerda la amenaza de su madre si era reprendido 
una vez más en clase, porque ahora le parece una opción maravillosa. 
Pero la granja de su abuelo queda ya tan lejos para él como su propia 
libertad. 


Por primera vez en mucho tiempo, Jordan tiene un miedo atroz. Ya no 
hay canciones. 


Ya no tiene esperanzas. 


Brandon 


Lo más violento que había presenciado Brandon Fuller a sus cuarenta 
años era la oleada de saqueos que hubo durante los primeros meses 
del Evento. Tal fue la magnitud que alcanzó, que el presidente tuvo 
que dirigirse a la nación antes de declarar la ley marcial, en la 
comparecencia en directo más patética de la historia de los Estados 
Unidos. Aun con el discurso escrito por un sinfín de expertos, el 
presidente Dihben fue incapaz de manifestar ante las cámaras ni una 
sola mentira en directo. Todo comenzó con el llamamiento a la 
concordia y al civismo, lo que no le supuso dificultad alguna. Sin 
embargo, al tratar de convencer a la nación sobre quién tenía el 
control de la situación y el profundo conocimiento de lo que 
provocaba todo aquello, Dihben no solo balbuceaba, tosía oO 
tartamudeaba empeñado en soltar lo que no era verdad, también 
temblaba de la cabeza a los pies, sangraba por la nariz y se retorcía en 
el sillón del despacho oval. Al final, el mensaje de uno de los hombres 
más poderosos del mundo quedó en un vergonzoso chiste que no 
tardaron en emular el resto de los países al intentar dirigirse a sus 
respectivos ciudadanos. 


Pero si hubo alguno que destacó sobre los demás fue el presidente de 
España, quien acabó vomitando en antena después de tratar de 
contrarrestar los síntomas de esa nueva pandemia antes de su discurso 
consumiendo marihuana, y así adormecer lo que fuese que ocurriera 
en el cerebro y le impedía mentir. Los efectos de la sustancia sumados 
a los ataques de falsa verborrea provocaron que el presidente 
compartiera su desayuno con la población como un aspersor. Poco 
después, los comunicados por escrito se hicieron comunes en la 
mayoría de las naciones. Hasta que Francia encontró la manera de 
continuar engañando al mundo. La República Francesa pagó una 
cantidad deshonrosa de dinero a un inmune para ejercer como 
portavoz del Gobierno. Y todas las naciones la imitaron. 


No obstante, tras tres años de espectáculo mediocre y manipulación, 
Brandon no había presenciado tal grado de violencia en persona. En 
cuatro días, el letrado ha sido testigo de ataques con armas de fuego, 
persecuciones a toda velocidad, la explosión de una granada casera en 
manos de una policía y el atropello de una chica. Las noticias siempre 
han tratado a Verity como una organización radical que no tardaría en 
cruzar de la lucha social por los derechos de aquellos que no quieren 


volver a mentir a la peligrosa zona del terrorismo ideológico. Brandon 
los consideraba unos fanáticos sin recursos que se aburrían en un 
mundo de verdades. Ahora cree que debe alejarse de ellos lo antes 
posible. Porque si se afanan en proteger a una sociedad sincera por 
todos los medios, no tardarán en considerarle una amenaza a la hora 
de alcanzar sus objetivos. 


Mia no ha dicho una palabra desde que abandonaron el lugar de los 
escabrosos hechos. Verity se ha retirado hasta Colorado Springs con la 
esperanza de que las autoridades no hayan seguido a alguno de sus 
integrantes. Han sido ocho ataques, todos con granadas caseras y 
temporizador, en los que han muerto dos policías y han resultado 
heridos otros veinte. La ciudad de Denver ha sido tomada por la 
Guardia Nacional. Las noticias ya hablan de Verity como lo hacían 
hace años de los radicales islámicos más peligrosos. Lo había 
advertido la chica. Incluso hay comunicados en redes sociales que han 
emitido miembros de Verity de diferentes capitales para condenar los 
actos de la facción de Denver. Sin embargo, otras aprueban las 
acciones. Hoy ha nacido una nueva amenaza para el mundo. 


La sede alternativa de los rebeldes se encuentra en una zona industrial 
cerca del aeropuerto. Se trata de una nave de tamaño medio que es 
imposible calentar por completo. Todos deambulan por allí dentro con 
una manta sobre los hombros, lo que no evita que los pies se les 
duerman de frío. Solo les permiten salir al ocaso, cuando el recinto 
parece desierto y el sol ya no puede arreglar el problema de los pies. 
Durante el día se mueven en un vehículo de UPS para no levantar 
sospechas. 


Brandon lleva sentado en la misma postura una media hora. Teme que 
al moverse se le fracture un tobillo. Mia lo asalta sin mediar palabra. 
Un gesto de cabeza es suficiente para saber que quiere que la siga. Al 
levantarse, el letrado siente cómo un millón de agujas le atraviesan la 
piel entre los dedos de los pies e intenta caminar sin parecer un 
zombi. 


—¿Qué te ocurre? —le pregunta Mia al verle andar. 


—Este maldito frío se ha alojado en mis pies y es como si estuviera 
caminando sobre cristales. 


—Por eso he venido a buscarte. 


Discurren entre conocidos y desconocidos por las tiendas y carpas que 
han levantado en el interior de la nave industrial para alojar a la gente 


y organizar las dependencias. Solo el tenderete comedor y el que 
alberga varias filas de sacos de dormir disponen de barriles y cubos de 
basura con brasas para caldear el ambiente y evitar que alguno pierda 
las orejas mientras duerme. 


Al pasar por el rincón de cocina, al olor de lo que sea que estén 
preparando no invita al apetito. Por eso Brandon se tortura al pensar 
en una hamburguesa con todo incluido y una buena ración de patatas 
al horno que tardará en volver a devorar, si vuelve a hacerlo algún 
día. 


Mia le guía por lo que parece un campo de refugiados en miniatura 
hasta el fondo de la nave, donde han estacionado todos los vehículos. 
Además de aparcamiento, el sitio ha sido designado como zona de 
fumadores. Aún hay cierto orden entre los rebeldes. 


Mia abre la puerta de un viejo Chevrolet familiar y le invita a entrar. 


—¿Qué escondes aquí? —pregunta Brandon, pero no necesita 
respuesta al dejarse caer en el lado del copiloto. 


El asiento calefactado entra en contacto con su tren inferior y siente 
que el hormigueo de sus pies desaparece poco a poco. 


—Esto ya es otra cosa —comenta. 


Pero se da cuenta de que Mia, sentada a su lado, no disfruta del 
momento. Brandon sospecha que la chica ha pasado en el coche 
demasiado tiempo a solas y no ha ido en su busca hasta estar lista 
para hablar de lo ocurrido. Los asientos están calientes y huele 
demasiado a cenicero. 


—-¿Qué tal estás? —comienza él. 
—Cansada de todo esto —responde Mia mientras enciende un cigarro. 


—No he tenido la oportunidad de decírtelo, pero siento mucho lo de 
Faith. 


Ella lo mira durante un instante sin comentar nada. 


—Gracias —dice al fin—, pero no es necesario que me trates como si 
fuese de cristal. Desde el comienzo de esta mierda soy menos humana 
cada día. Menos Mia Logan. Y no sé en qué criatura me estoy 
convirtiendo. 


A Brandon le sorprende la perturbación en las emociones de la 
muchacha. Él las creía íntimas, como hermanas, por lo que ella le 
había contado sobre Faith y sus meses de albergues. La respuesta lo 
deja sin saber qué decir. 


—No te preocupes, abogado, me repondré de esto. No hay alternativa, 
¿sabes? —continúa ella con una honda calada que termina de 
consumir un cigarrillo fugaz—. Cuando pasas un tiempo con esta 
gente te das cuenta de que este mundo no está dominado por la 
verdad, sino por el egoísmo. Todos quieren ganar. Es lo único que les 
importa, el triunfo. —Empuja el asiento hacia atrás con fuerza y tira el 
filtro encendido por la ventanilla—. Maldito sea el éxito. Malditos 
todos ellos por lo que les hacen a las personas que solo intentan vivir 
la vida lo mejor que saben. Este mundo puede irse al infierno. 


Brandon interpreta el silencio que sigue a las palabras de Mia como un 
instante de reflexión necesario que no piensa interrumpir, hasta que la 
escucha tratar de esconder un gemido. 


—Han oído por la radio que la han trasladado al Hospital Saint 
Anthony. Faith saldrá de esta —se ve obligado a comentar. 


—Para pasar el resto de su vida en prisión —murmura Mia con la 
mirada puesta en su reflejo de la ventanilla—. No es cierto, abogado. 
Te he mentido. No creo que me recupere de esto. Me muestro apática 
e indiferente, pero no puedo... 


Mia se cubre la cara con el brazo para ahogar el llanto en la manga de 
la chaqueta paramilitar verde que Faith le consiguió de entre la ropa 
donada de una iglesia. Ese recuerdo aumenta la rabia de su 
desconsuelo. 


Brandon, al igual que hizo en el otro coche antes del desastre, apoya 
una mano sobre la de la chica. Y la aprieta hasta que cree hacerle 
daño. Entonces Mia se gira para mirarlo. 


—¿Me has mentido? —pregunta él—. Si ya nadie puede hacerlo... 


Mia le observa con seriedad un instante y después deja escapar una 
risotada nerviosa. 


Brandon también ríe. 


El momento dura lo preciso para equilibrar los sentidos y deshacerse 
de tanta aflicción. 


—¿Por qué no nos marchamos? —propone Brandon para captar su 
atención. 


Mia se restriega de nuevo la manga por el rostro para extinguir 
cualquier rastro de lágrimas. 


—Claro, y te espero en un bar —bromea. 


Pero Brandon no comprende su respuesta. La mira callado a la espera 
de una explicación. Ella, al pensar en la autenticidad de la sugerencia, 
lo mira a él con fascinación. 


—Los inmunes no nos marchamos sin más, abogado —responde, sin 
creer aún que fuese en serio—. Las personas como nosotros huyen. 


—¿Crees que no nos permitirían abandonarlos? 
—NOo lo creo, lo sé. 
Mia se incorpora para dejar clara la importancia de lo que va a decir. 


—Si le propones algo así, lo primero que intentará Rowman es 
convencerte del grave error que cometerías dejándoles. Si sus 
argumentos no funcionan, te rogará que esperes al mejor momento, y 
te pondrá escolta, por supuesto. Y tú solito llegarás a la conclusión de 
que no van a permitir que te marches. 


—¿Qué los diferencia entonces de esas brigadas armadas de sanidad 
del primer año? 


—La motivación, supongo. Unos quieren volver a mentir a cualquier 
precio por el bien de su codicia. Otros quieren la verdad al mismo 
coste en nombre de las sagradas escrituras y el bien supremo. Eso nos 
convierte en ciervos en plena temporada de caza. 


—¿Crees que corremos peligro con Verity? —cuestiona Brandon con 
un susurro. 


Él ya sabe la respuesta. Es lo que ha estado razonando durante las 
horas que llevan escondidos allí. 


—Aún no, pero... 
Mia no acaba de explicarse. Brandon lo hace por ella. 


—Pero acabarán pensando que, mientras vivamos, los de Washington 
podrán revertir todo esto. 


Mia asiente y dice: 
—/ somos de ellos o de nadie. 


El comentario acaba inundando el interior del coche y les roba el aire 
por un instante. 


—Mia... —Brandon espera a que la chica lo mire—. Tenemos que huir 
de aquí. 


Ella asiente. 


—Pues solo se me ocurre una manera —responde. 


Grace 


La senadora ha llegado hace diez minutos a los estudios de televisión 
de la CBS en New York. El Ed Sullivan Theatre, un edificio de ocho 
plantas construido en 1927, forma parte del variado grupo de 
Monumentos Históricos de la Ciudad de New York, lo que le otorga a 
la visita de Grace cierto encanto que a ella se le escapa. Su interior 
está formado por varias plantas de oficinas de la cadena y el teatro/ 
estudio de la planta baja. Por supuesto, también dispone de cafetería, 
galería museo, camerinos y baños. Y en uno de estos últimos es donde 
se encuentra Grace Langford. Ha ido directa al retrete para evacuar la 
cena ligera que el adulador de Alfred Williams, quien no ha dudado ni 
un instante en la versión de la historia que la senadora le ha 
proporcionado sobre eso de la inmunidad, le ha obligado a tragar. El 
hombrecillo la espera con un pañuelo limpio en la mano cuando ella 
sale del baño. 


—Maldita sea, Alfred. Te he dicho que no es necesario que estés aquí 
—le dice Grace secándose el rostro con sumo cuidado para no 
destrozar el maquillaje—. Esto es algo personal. 


—Y por eso estoy aquí, senadora. No solo soy tu jefe de campaña. 
También me considero tu amigo. 


Alfred la sigue con grandes zancadas para mantener el ritmo de la 
mujer por los pasillos. 


—Si hoy caigo aquí y te ven conmigo, tu carrera también terminará. 
—Y así será —responde Alfred, tan pegado a ella como su perfume. 


Minutos más tarde, Grace entra en el estudio para reunirse con 
Stephen Colbert antes del programa en directo. El teatro convertido en 
plató de grabación desprende un aire mágico que le pone la piel de 
gallina al admirarlo. Sobre su cabeza se ilumina una increíble bóveda 
en la que se proyectan a todo color el logo de la cadena y la cara del 
presentador imitando la vidriera de una catedral. Del centro de la 
ilusión emerge el antiguo candelabro de madera con cámaras 
individuales de vitrales que ha sobrevivido a tantos propietarios y 
eventos. Grace siente por un instante que la pesadilla se esfuma para 
brindarle un momento de cuento de hadas. 


—Bonito, ¿verdad? 


La senadora se gira hacia la voz. Stephen Colbert abandona las 
sombras más allá de la mesa de sonido en el fondo de la estancia y se 
acerca a ella por el pasillo entre butacas. 


—Fue lo que me convenció para grabar aquí el programa —explica 
con la mirada oculta por el reflejo de colores en sus gafas—. 
Letterman tenía esa preciosidad cubierta de conductos de aire, cables 
y focos. En cuanto la vi, supe que este era el hogar de mi show. 


—Y no erró en la decisión, señor Colbert —comenta Grace. 
—Llámeme Stephen. 

—Solo si usted me llama Grace. 

—Hecho, Grace. 


Tras el apretón de manos, ya libre de Alfred la Sombra, se trasladan al 
gigantesco escenario. Está formado por tres partes en función de lo 
que exija el programa y diseñado como una vieja factoría restaurada. 
La derecha tiene reservado el espacio para los músicos y el centro para 
las actuaciones de artistas, mientras que en la izquierda se encuentran 
el escritorio del anfitrión y los sillones de los invitados. Todo está 
rematado con un fondo de ventanales con imágenes de una preciosa 
panorámica nocturna de New York. 


—¿Ha visto alguna vez el programa? —quiere saber Colbert. 


—Pocas veces, Stephen, y lo siento. Si le soy sincera, y como sabe no 
puede ser de otra forma, me gusta más Saturday Night Live. Las 
imitaciones que hacen de mí en los sketches son desternillantes. 


—Le diremos a Robert Downey Junior que hemos cancelado su 
invitación a última hora por una fan de la NBC. 


Grace sonríe y Colbert la reprime con simpatía. 


—Bien, Grace, ¿cuáles son sus exigencias? —pregunta apoyado en su 
mesa. 


—¿Exigencias? No sabía que tenía que preparar una lista. 
—Su marido lo ha hecho. 


Grace se esfuerza en no arrugar el rostro como respuesta. 


—No tengo exigencias, Stephen. Solo quiero legalidad, respeto y 
transparencia. 


—Me alegra oírle decir eso. 


Colbert le explica de manera breve en qué consiste el programa, pero 
no menciona nada del contenido de la entrevista. Sí advierte a Grace 
sobre la problemática de este tipo de formato, pues se trata de un 
enfrentamiento entre dos personas que no debe convertirse en una 
discusión callejera. 


—Cada invitado puede aportar cualquier documento o prueba que 
consolide sus argumentos —le aclara el presentador. 


—Mis pruebas están en los periódicos, Stephen. No tengo miedo por lo 
que Howard pueda traer. Aún intento comprender qué le ha 
provocado esta animadversión por rumores sin sentido. Sea lo que sea 
que presente en antena, apuesto a que estará manipulado para 
hacerme quedar como la villana de la historia. 


—Suerte, Grace —le dice Colbert, y le indica con la mano que siga a la 
chica que acaba de aparecer. 


La senadora pasa por maquillaje y peluquería antes de que comience 
el show. Apenas retocan lo que ella ya traía de casa. No en vano, se ha 
pasado toda la tarde en manos de Cecile, su asistente de imagen 
durante la campaña. 


Cuando Grace sale del taller de rostros, el programa recién empieza 
con esos giros de cámara en la calle en los que la imagen vuela desde 
la marquesina del teatro hasta el interior, se desliza por la cúpula, 
atraviesa el escenario y repasa el backstage para informar sobre los 
invitados y el artista que va a actuar. Esta noche será John Newman el 
encargado de echar más leña al fuego durante los descansos con sus 
canciones country. 


Grace espera a que Stephen termine el saludo inicial y el monólogo al 
comienzo de cada programa. El presentador se ha decidido por hablar 
en clave de comedia sobre las escenas de parejas desde el Evento. El 
público ríe sin parar. 


—... y qué me decís de las relaciones después de esto. El chico 
centrado en ella y la chica con la cara de quien está en la consulta de 
su ginecólogo. «Cariño, ¿estás disfrutando?». Y ella: «Igual que en una 
colposcopia». —La gente suelta una carcajada tras otra—. Divertido, 
¿verdad? Pero ¿qué ocurriría en una relación si uno de ellos pudiera 


mentir? 


Colbert espera a que el público mastique la pregunta que les ha 
lanzado. 


—Esa persona tendría la libertad de seguir adelante con mentiras o sin 
ellas, sobre todo si su pareja no sabe nada sobre su inmunidad. Sin 
embargo, el otro se enfrentaría a la relación exclusivamente con la 
verdad. Hoy hablaremos de todo esto después de la información que 
hemos recibido sobre la senadora y candidata a presidenta de la 
cámara, Grace Langford. Todos la tienen como la política más sincera 
de su tiempo. Ella misma hizo de la verdad el lema de su campaña. 
Pero alguien anónimo cree que es inmune y que ha estado engañando 
al pueblo desde el principio. Y no solo eso, sino que su marido, 
Howard Langford, manifiesta tener pruebas de que lo que dicen sobre 
la senadora es cierto. Además, asegura que Grace Langford se ha 
negado por completo a someterse a las pruebas biológicas para 
encontrar una vacuna a tanta veracidad. ¡Demos un aplauso a la 
senadora Grace Langford y su marido Howard Langford! 


Grace no esperaba tener que mirar a los ojos a Howard antes de salir a 
escena. Se encuentra con él justo antes de acceder al plató del 
programa por la zona de en medio, la reservada para los artistas 
invitados. Howard la observa durante el instante que Colbert tarda en 
decir sus nombres. Ella no ha dejado de mirarlo desde que lo vio al 
otro lado del pasillo del escenario. 


Caminan juntos, aunque con una distancia entre ellos que anuncia el 
conflicto. Howard hace ademán de ayudarla a subir los dos altos 
escalones para pasar a la zona de entrevistas, donde Stephen Colbert 
aguarda. Grace rechaza el ofrecimiento y sonríe al público con 
orgullo. 


Ambos saludan a Colbert antes de sentarse en sus respectivos sillones. 


—Viví eso mismo en una cita —comenta Stephen haciendo alusión al 
momento de los escalones—. No acabó nada bien. —El público ríe la 
broma que ha soltado para romper el hielo, aunque si lo ha dicho sin 
problema alguno es probable que sea real—. Senadora. Howard. 
Gracias por aceptar la invitación al programa de una manera tan 
apremiante. 


—Gracias a usted, Stephen, por darme la oportunidad de demostrar 
que jamás he mentido a mis votantes —responde Grace. 


—Yo también le agradezco la oportunidad de demostrar que eso no es 


cierto —añade Howard. 


—Lo que no es cierto, querido Howard, es mi satisfacción en nuestro 
dormitorio —ataca ella con una falsa sonrisa mientras Howard le 
lanza la mirada más fría de la que es capaz. 


El público rompe en una carcajada que Colbert trata de controlar sin 
mucho éxito. 


Alfred observa la escena detrás de las cámaras con los ojos tan 
abiertos que podrían precipitársele al suelo en cualquier momento. 


—i¡Vaya! Hemos empezado por todo lo alto. Espero mantener el ritmo 
durante la noche. 


El presentador permite unos segundos para recuperar el ambiente de 
cordialidad antes de empezar con la entrevista. 


—Bien, Grace, ¿por qué cree que hemos recibido esa llamada? 
La senadora se acomoda en el sillón. 


—Pues qué puedo decir... Quizá se trate de un votante descontento o 
puede que sea un ardid de los republicanos. Ya sabe que les gusta 
tomar atajos en la dura profesión de la política. O tal vez se trate de 
una broma. ¿Lo han comprobado? —dice Grace con una sonrisa. 


—Si se tratase de una broma, esa persona debería ser inmune o ir 
hasta las cejas de Flamer para poder decir algo así —explica Colbert 
—. Poco sabremos del anónimo y sus motivaciones. Sin embargo, nos 
gustaría saber por qué su marido ha decidido creer esos rumores y, lo 
que es más importante, reprochárselos ahora. Porque déjeme 
recordarle a nuestra audiencia que ya se ha dicho esto sobre la 
senadora antes, al principio del Evento. Seguro que lo recuerda, Grace. 


—Sí, cómo olvidarlo. Cuando todo esto comenzó decidimos cambiar 
ciertos aspectos de mi campaña para el Senado. Mis compañeros del 
partido y amigos me advertían que, si continuaba adelante después de 
lo que estaba ocurriendo, mi carrera caería en picado, al no poder 
manifestar nada que no fuese cierto. Y les demostré que se 
equivocaban —narra Grace alternando la mirada entre la cámara y 
Colbert, como le ha aconsejado su experto en oratoria y debate—. Me 
prometí a mí misma que seguir adelante con la verdad no debería ser 
incompatible con la buena política. Entonces, cambiamos el lema de la 
campaña, lo que atrajo a los primeros escépticos. Con el tiempo y el 
éxito, esas mismas personas comenzaron a expandir rumores sobre mi 


capacidad para continuar mintiendo o mi adicción al Flamer. Hasta 
que cambió la ley y con ella los protocolos en actos oficiales. Negativo 
tras negativo, fui demostrando a los estadounidenses que no me era 
necesario consumir Flamer o ninguna otra sustancia para convencerles 
de que decía la verdad. Porque siempre lo había hecho, siempre lo 
hago y siempre lo haré. 


—Una historia de película, senadora —comenta Colbert—. Pero la 
magia se rompe cuando no hay manera posible de demostrar que no 
es inmune. Es el problema al que se enfrentan los expertos en 
epidemiología de todo el mundo. Las características biológicas que 
diferencian a los inmunes de quienes no lo son solo pueden verificarse 
mediante arriesgadas pruebas, según parece, y tampoco son 
concluyentes del todo. Por nuestra parte, lo que sí podemos hacer es 
mostrarles a los espectadores que aquí todos venimos con la verdad 
por delante. ¡Que entre nuestro equipo de Flamer! 


Stephen Colbert y sus invitados se realizan un test en directo para 
eliminar toda duda. Después de demostrar el adecuado estado de 
todos para continuar con el programa, llega la primera pausa. Son solo 
tres minutos, aunque suficientes para reflexionar sobre lo que puede 
acontecer en directo en cualquier momento. Y ya no hay vuelta a atrás 
para nadie. 


—Ahora sí, pasemos al plato principal —anuncia el presentador a la 
vuelta, frotándose las manos—. De no ser por Howard, la cadena no 
habría prestado demasiada atención a esa llamada anónima, Grace, 
pero, tras comentarlo como anécdota en el programa de noticias la 
pasada noche, fue su marido quien se puso en contacto con nosotros. 
Y eso había que tenerlo en cuenta. ¿Por qué cree que Howard ha 
decidido enfrentarse hoy a usted tras estos rumores? 


Grace mira de manera fugaz a su marido antes de responder. 


—Para empezar, creo que fue Howard quien realizó esa llamada. Ya 
me amenazó con arruinar mi carrera en nuestra última discusión en 
casa —responde Grace sin volver a mirarle. Hay cierta falsedad en eso 
de la discusión—. La campaña por mi candidatura como presidenta a 
la Cámara de Representantes no me deja más tiempo que el necesario 
para estar al día con mi agenda política. Si sumamos esas ausencias a 
una larga racha de desacuerdos, creo que todo está dicho. Nuestro 
matrimonio lleva un tiempo enfriándose sin remedio. No es algo 
extraño en una relación en la que la mujer es quien ostenta un cargo 
tan importante como el mío. —Howard suelta una risotada que no 
frena las palabras de Grace—. Que un hombre se sienta inferior a una 


mujer alienta que broten complejos y sentimientos como los celos o la 
envidia. Quiero pensar que el motivo de este... espectáculo son esos 
meses bajo la influencia de estos sentimientos que, de no saber 
atajarlos, nos acaban controlando. No imagino más razones para estar 
hoy aquí, Stephen. 


Aunque Grace no lo ve, Alfred levanta el dedo pulgar en señal de 
aprobación tras las cámaras. Le sorprende que la senadora se haya 
aprendido el diálogo completo que él mismo le ha escrito unas horas 
antes. 


—Son argumentos más que sensatos para actuar de un modo 
precipitado y desbocado —opina Colbert—. Escuchemos lo que tiene 
que decirnos Howard al respecto. Seguro que las causas que lo han 
traído a nuestro programa también tienen su peso. Buenas noches, 
Howard. 


—Buenas noches, Stephen. Buenas noches, Grace —saluda con una 
sonrisa—. Sin duda, todos tenemos alguna razón para actuar como lo 
hacemos. Como, por ejemplo, lo que Grace lleva haciendo toda la 
noche. Quizá no todo lo que ha dicho sea mentira, pero le aseguro, 
Stephen, que tampoco era todo verdad. Nuestra relación ya tenía 
defectos de fácil subsanación antes del Evento, así que esto solo ha 
hecho que esos problemas crezcan. El hecho de ser el único del 
matrimonio con incapacidad para mentir me coloca en una posición 
de desventaja incluso antes de entrar en el conflicto. A cualquier cosa 
que me pregunte o me haya preguntado, Grace ha recibido una verdad 
absoluta como respuesta. Sin embargo, yo debo confiar en ella, creer 
que las alteraciones en su agenda eran a consecuencia de cambios 
urgentes de última hora o que las noches lejos de nuestro hogar 
estaban justificadas por su compromiso con nuestro país y sus 
ciudadanos. 


—-¿Está insinuando algún tipo de affaire? —pregunta Colbert antes de 
que Grace le salte al cuello a su marido. 


—Es exactamente eso lo que estoy insinuando, Stephen —responde 
Howard, tan inquieto en su sillón como Grace en el suyo—. Teníamos 
un juego al principio para evitar este tipo de obstáculos entre 
nosotros. Cuando Grace llegaba a casa nos hacíamos cinco preguntas: 
cuatro de ellas corrientes y una incómoda. Ella siempre me 
preguntaba si la creía. Yo siempre le preguntaba si yo era el único. Los 
dos respondíamos con un sí, hasta que dejamos de hacerlo. Grace 
argumentaba que había sido un día duro y que le apetecía un baño, 
una copa de vino o que aún tenía cosas que hacer. Entonces 


comenzaron mis sospechas. 
—Permítame, Howard, que sepamos la opinión de su mujer. Grace... 


La senadora muestra una sonrisa simulada mientras busca las palabras 
correctas. No había pensado que el motivo de todo este teatro en 
televisión fueran unos corrosivos celos. 


—Lo de la rutina de las preguntas al llegar a casa es cierto. Nos 
parecía una manera de sobrellevar la sinceridad en nuestro 
matrimonio. Que lo dejáramos de hacer no tiene nada que ver con 
mentiras. 


Grace no se da cuenta, pero parece sufrir una urticaria en las manos. 
Le es imposible dejarlas quietas. Puede que sea capaz de mentir, pero 
hay expertos en el programa para determinar cuál de los dos no está 
diciendo la verdad solo por sus expresiones no verbales. Y ni ella ni 
Howard lo saben. 


—Se convirtió en una rutina en medio del caos de nuestras vidas y 
solo... olvidamos seguir con ello. Jamás le he sido infiel. Jamás he 
amado a otro hombre. —Grace mira a su marido—. Jamás te he 
mentido, Howard. 


El público recibe la supuesta sinceridad de la senadora Langford con 
un aplauso que provoca las lágrimas en Grace. Lágrimas nerviosas, 
porque acaba de soltar la mayor mentira de su vida. 


Howard también aplaude a su mujer. Aprieta los labios y encoge la 
mirada en reconocimiento de su discurso ante los espectadores. 
Continúa aplaudiendo incluso cuando ya nadie lo hace. 


—Ojalá las drogas no hubiesen acabado con los Premios de la 
Academia de Artes y Ciencias Cinematográficas —comenta Howard—, 
porque es una actuación digna de un óscar, cariño. 


Grace finge secarse tal cantidad de lágrimas que no le permiten 
responder. 


—¿Por qué cree que miente, Howard? —insiste Colbert. 
—Porque tengo pruebas de que todo lo que ha dicho es mentira. 


Grace deja el teatro para lanzarle a su marido una fría mirada de 
preocupación. 


—Sí, querida. En cuanto dejó de importarte que yo no pudiera 
ocultarte nada mientras tú lo hacías sin control alguno, contraté los 
servicios de un detective privado. —Howard se inclina hacia el 
presentador—. ¿Podemos ver las imágenes? 


—¡Claro! Adelante con las imágenes. 


La ciudad de New York en el ventanal que hay tras ellos desaparece y 
reproduce unas fotografías tomadas de manera clandestina. En las 
imágenes se muestra a Grace cogida del brazo de un hombre apuesto y 
más joven que ella, a la senadora besándole ante lo que parece la 
puerta de una habitación de motel, cogidos de la mano sentados en un 
restaurante, abrazados y... 


Grace sabe bien lo que tiene que decir. Lo ha preparado con Alfred esa 
misma tarde en prevención de cualquier material audiovisual que su 
marido pudiese presentar. 


—Vaya, Howard, manipular unas imágenes de esta manera es rastrero 
incluso para ti —dice con seguridad y evitando toda inquietud—. Si 
íbamos a enseñar fotografías, me podría haber traído el álbum de 
nuestra boda. Creo que fue el único día en que no sentí lástima por ti. 


Colbert intenta intervenir para evitar la refriega televisiva, pero 
Howard se le adelanta. 


—No solo he traído fotografías, Grace. Él está aquí. 


Grace deja escapar una carcajada inesperada mezclada con una tos 
repentina. 


—No te atragantes aún, querida. 


—Me indican que Brian está listo. ¡Enseguida le conoceremos! Antes, 
escuchemos a nuestro artista invitado de esta noche. Tras más de una 
década en silencio, John Newman regresa con un nuevo álbum, pero 
hoy quiere aportar su grano de arena a la refriega con su antiguo éxito 
Cheating. ¡Con todos ustedes, John Newman! —anuncia el 
presentador. 


Durante el aplauso del público comienza la canción. Grace conoce 
bien el tema. Sabe que habla de una mujer que vive entre dos hombres 
y todo su mundo es una mentira. La senadora se excusa con Stephen 
Colbert para ir al baño, pero no es eso lo que necesita. Solo quiere 
salir de allí, correr y no parar hasta dejar atrás las verdades que están 
a punto de ahogarla. 


— ¡Grace! —grita Alfred detrás de ella por el pasillo del backstage—. 
¡Espera, Grace! 


Ella no hace caso de nada ni nadie. Se encierra en el pequeño 
camerino que le han proporcionado para prepararse y se apoya a la 
mesa frente al espejo rodeado de luces. Su rostro se ilumina como una 
lámpara de araña, lo que le permite ver que el maquillaje hace aguas 
alrededor de sus ojos. Las falsas lágrimas han sacado a la superficie su 
realidad: ya no es una jovencita. De repente, un sentimiento de 
rechazo le estalla en el pecho y sube hasta la cabeza, donde toma el 
control. Se deshace con rabia del maquillaje. Suelta lo que le mantenía 
el pelo recogido. Guarda los pendientes de perlas en el bolso. Tras 
verse tan fraudulenta como Howard la describe, Grace decide 
mostrarse cómoda y natural. Más mujer; menos senadora. Si ha de 
plantar cara a sus errores, lo hará de frente y sin disfraces. 


Alfred no ha cedido en su intento de entrar a base de aporrear la 
puerta mientras Grace decidía por ella misma. Ya no hay nada que el 
hombrecillo pueda hacer. 


Cuando abre la puerta, Alfred se queda sin aire. 
—¿Qué le ha pasado a tu peinado? 
—Así soy yo, Alfred, y así deben verme de una maldita vez. 


Con paso firme, Grace se dirige al plató, donde entra apenas unos 
segundos antes de que termine la canción que John Newman parece 
haberle dedicado solo a ella. Nadie hace comentario alguno sobre su 
nuevo aspecto, aunque Howard sonríe al verla desesperada. 


El aplauso de un público dirigido es aplacado por el presentador. 


—Bueno, Grace, ¿qué le ha parecido la canción? —pregunta Colbert 
—. Por su nuevo look, diría que le ha encantado, senadora. 


—No está mal, pero prefiero artistas que no vayan ciegos de Flamer 
para poder cantar algo que no es real —ataca ella. 


—Lo que sí es real es la visita sorpresa de esta noche. ¡Que entre Brian 
Jones! 


El público vuelve a aplaudir al entrar en el estudio un hombre de unos 
treinta años, de aspecto atractivo y sonrisa perfecta. Grace, al verle, se 
retuerce en el sillón como si le quemara la piel. 


Alfred, tras las cámaras, no ha parpadeado desde que Grace salió del 
camerino. 


Un miembro del equipo coloca una silla en el lado contrario a los 
invitados, a la izquierda del escritorio de Colbert, y Brian toma 
asiento. 


—Bienvenido, señor Jones. Apuesto a que no esperaba este 
recibimiento —comenta el presentador. 


—Buenas noches, Stephen. Es un placer estar aquí esta noche. 
—Seguro que no para todos. 
Colbert guiña un ojo a la cámara. 


El mismo miembro del equipo que realizó la prueba a los 
intervinientes en el programa entra en escena y la lleva a cabo 
también con Brian. En cuanto dispone de resultado, lo muestra a la 
cámara para despejar toda duda. 


—Cuéntenos, Brian, ¿de qué conoce a la senadora Langford? 


—Bueno, nuestras vidas se cruzaron en uno de los mítines durante su 
campaña para el Senado. Le pregunté a su equipo si era posible 
disponer de unos minutos con Grace para responder unas preguntas. 
Trabajo como periodista en un periódico digital y cubría la visita de la 
futura senadora en Stamford. Pero me negaron todo, así que esperé 
fuera del hotel a que ella saliera y la abordé en la acera antes de que 
subiera a su coche. Le prometí que solo serían unos minutos y ella me 
invitó a subir para hacer la entrevista durante el corto recorrido. 


Grace es incapaz de mirar a Brian durante el relato. Pierde la mirada 
en cualquier lugar del escenario que no sea la silla donde está sentado 
el único con poder para destruir su imagen. Y los expertos en 
conductas toman nota de todo. 


—Algo ocurriría en ese coche para que esté aquí hoy... —sugiere 
Colbert. 


—No ocurrió nada, solo que fue demasiado breve —responde Brian 
ligeramente nervioso—. Grace me ofreció más tiempo en cuanto su 
agenda se despejase un poco y yo le di mi tarjeta. El siguiente 
encuentro tuvo lugar en la sede de su campaña. El tercero en un 
restaurante. Y el cuarto... 


—Está bien, está bien —interviene Colbert—. Todos lo hemos pillado. 
Ahora es el turno de Grace. —El presentador se gira hacia ella—. 
Senadora, ¿qué puede decir al respecto? 


Grace se acomoda y mira a Brian por primera vez desde que entró. 


—Lo único que me gustaría saber es cuánto le han pagado a Brian 
Jones para venir aquí e inventarse todo lo que ha contado. 


Ahora es Grace quien se gira hacia el otro lado. Hacia Howard. 


—¿Cuánto le has pagado? ¿Le has prometido un puesto en el edificio 
Langford? ¿Cómo ha logrado mentir? 


—No he pagado a nadie, Grace. No he conocido a Brian hasta esta 
noche, antes de entrar en este edificio. Le proporcioné a la cadena la 
información de la fuente que podría confirmar mi verdad y ellos lo 
han traído. 


La seguridad con la que Howard se expresa podría olerse de tener su 
propio aroma. 


—¿Y bien, Grace? —insiste Colbert. 
—No tengo nada más que añadir a esta farsa, Stephen. 
El presentador sabe que el reproche de Grace es hacia su programa. 


—¡Hemos alcanzado la mitad del show sin que haya corrido la sangre! 
¿Podremos aguantar hasta el final? —cuestiona Colbert hacia las 
cámaras—. Estamos a punto de descubrirlo, porque aquí, esta noche, 
tienen la oportunidad de confesar la verdad ante América, lo que 
consideraría honorable después de todo. Hagan lo que hagan, nuestros 
expertos en conducta y comportamiento se pronunciarán al respecto. 
Tenemos un equipo que ha estudiado cada mueca, señal y palabra 
mostrada durante el programa. Ellos ya tienen una conclusión, pero 
quiero brindarles la oportunidad de dirigirse a nuestros espectadores 
con la verdadera historia. 


Grace deja de escuchar a Colbert. Se agarra al sillón con miedo a que 
el mundo se torne del revés y caiga sobre el precioso techo del 
estudio, enredándose en claves, luces y más mentiras. Cree que su 
palabra ya ha quedado en entredicho. Pocos serán los que continúen 
creyéndola. Y, por supuesto, el cargo de presidenta de la cámara ha 
dejado de ser una opción en cuanto entró en el estúpido juego 
televisivo de Howard. Tampoco su matrimonio puede salvarse. Ya 


nada será como antes, ni en su vida personal ni en el terreno laboral y 
político. Si aún le queda algo, es su dignidad, y no permitirá que 
también se la arrebaten esta noche. 


Mira a Alfred y le sonríe. 
Entonces se levanta. 
—Parece que la senadora tiene algo que... 


—Cierra el pico, Colbert. Ahora es mi turno —dice al ajustarse la 
chaqueta y se dirige a la cámara con la luz roja encendida—. Como 
podéis comprobar, he aprovechado la canción que han escogido para 
humillarme y he alterado mi aspecto a algo más ajustado a la realidad, 
pues poco queda de real en mí. He dedicado toda mi vida a servir, ya 
fuese en el Ejército o en la política, y os puedo decir que no cambiaría 
ni un solo día de los que he entregado a los demás. Porque si no nos 
ayudamos entre nosotros, nada lo hará. Solo espero haber sido de 
utilidad a alguien, aunque solo sea una persona. Si ha sido así, todo 
tendría sentido. Si me he aprovechado de una situación, ha sido para 
sacarle un beneficio común, para todos. Así que no pienso pedir 
perdón por nada. 


Grace da un paso adelante. 


—Soy inmune desde que todo esto comenzó y me he valido de ello 
para tratar el caos en el que llevamos sumergidos tres años. No soy 
sincera. No soy fiel —admite mirando a Howard—. No soy una santa. 
Solo soy una mujer que ha creído conveniente actuar desde el engaño. 
Lamento si he ofendido a alguien, porque nunca fue mi deseo. Y hoy 
pagaré por mi argucia entregándome a los servicios del Centro para el 
Control y Prevención de Enfermedades. 


Se interrumpe a sí misma en un esfuerzo por no llorar. 
—Si aún puedo servir a este país, que así sea. 
Luego, abandona el plató sin que nadie emita un sonido. 


El silencio del público, de Howard, Brian y Colbert le parece tan 
desgarrador como los insultos y las amenazas que comienzan a 
inundar las redes sociales. El mayor temor de Grace se está 
cumpliendo: su nombre impreso en el inconsciente colectivo junto al 
de Benedict Arnold como sinónimo de traición. 


Mia 


La existencia de Mia ha pasado de ser una constante queja por el 
mundo que la rodea y su maldita suerte a tener un pequeño propósito 
de alcance complicado. Dos días después de la huida frenética de 
Denver, ya pocos hablan de las consecuencias que aquello ha 
provocado en sus vidas a la deriva. Se adaptan al nuevo escondite 
como un universitario a la residencia de estudiantes. Olvidan que hay 
una chica luchando por su vida en la cama de un hospital. Y Mia los 
odia por eso. Por suerte tiene a Brandon para evadirse de ciertas 
noticias de la realidad y soltar en secreto una buena cantidad del 
veneno que le corroe las entrañas. Desahogarse con el abogado se ha 
convertido en uno de sus pasatiempos favoritos, como hacía con Faith. 


—Todos hablan de lo mismo —comenta en el interior del coche 
refugio con Brandon al oír las noticias en la radio—. Maldita sea, solo 
hace dos días que estos idiotas pusieron en jaque a una ciudad entera. 


—Tienes que admitir que lo que ha hecho esa senadora en televisión 
es para comentarlo —responde él—. No todos los inmunes somos 
capaces de hacer algo así, y menos aún ofrecernos voluntarios para 
que nos abran la cabeza y hurguen en nuestro cerebro. 


—Solo señalan la valentía de Grace Langford, pero nadie menciona los 
recursos ilimitados que destina este estúpido país para volver a mentir 
a discreción. 


—Cuidado, jovencita, o pronto te tatuarás ese horrible logo que Verity 
deja por todos lados con pintura en espray —le advierte Brandon 
sonriendo. 


—Tranquilo, se me pasará en cuanto salgamos de aquí. 
—Y eso será... 


—En la próxima recuperación —dice Mia—. Rowman está enzarzado 
en una conversación acalorada con los de Verity de Nebraska, 
Kentucky y Tennessee. Ni idea de qué están planeando. 


—¿Recuperación? 


—Así llaman a las locuras que hacen para salvar a inmunes de las 


garras de la ciencia —explica Mia. 


Brandon deja de lado los planes de Verity para escuchar con atención 
la noticia de la radio. Sube el volumen para que Mia se calle un 
instante. 


—¿Qué haces? Deberíamos escuchar música y no esta mierda 
manipulada. 


—;¡Calla! —susurra Brandon. 


—... su llegada al aeropuerto internacional de Denver ha sido recibida 
tanto por fanáticos de sus políticas como por personas congregadas para 
manifestar el odio que ha despertado su comparecencia en televisión. El 
Partido Demócrata ha querido utilizar la figura de la exsenadora durante 
su viaje, antes de ingresar en la sede del CDC en Kansas City, para alentar 
a los ciudadanos a colaborar y condenar la violencia para lograr alcanzar 
un posible remedio al Evento. Así lo hará saber esta tarde Grace Langford 
en su última aparición como miembro de la política norteamericana, donde 
hablará también de la trágica jornada vivida en la ciudad a causa de los 
atentados de Verity. Por su parte, Langford, tras dimitir como senadora de 
los Estados Unidos, aprovechó la reunión de medios de comunicación e 
hizo un llamamiento a la cordialidad. «Espero que mi decisión sirva para 
retomar un periodo de diálogo, entendimiento y armonía social. Sin duda, 
es lo que más necesita nuestra nación». Estas han sido las palabras de 
Langford, quien no ha querido manifestar su opinión sobre la reforma de 
la Ley de Seguridad Sanitaria Nacional. Al ser preguntada por los artículos 
que recogen el forzoso sometimiento a las medidas que pudieran aprobarse 
en la citada ley, la exsenadora ha dicho: «Hace tres años no solo 
desapareció la mentira de nuestras vidas, también lo hizo la libertad de los 
americanos». Un comentario que muchos creen fruto del despecho de una 
mujer al final de su carrera. 


—-¿Crees que la negociación de Rowman podría tener algo que ver con 
que la senadora Langford haya viajado hasta Denver? —cuestiona 
Brandon. 


—Puede ser por cualquier cosa —responde Mia, más calmada—. La 
última vez que vi a Rowman tan entregado fue por tu huida desde 
Sacramento. 


—No se atreverán a atacar las instalaciones en las que tengan a la 
senadora... 


—No lo creo. Demasiado arriesgado después de los ataques. La 
Guardia Nacional sigue en la ciudad. Por no mencionar que perderían 


los pocos apoyos que puedan quedarles. Aunque... Si lo piensas, tener 
en su poder a una senadora... Y lo he oído hablando con el tal Steve, 
ese chico de la marca en la frente que trabaja en el CDC. 


Brandon asiente al recordar al joven tras su breve estancia en Denver. 
—Les pasa información de primera mano. El maldito idiota de Steve... 


El abogado está demasiado adentro de sus pensamientos para prestar 
atención a las críticas sobre ese chico. 


—Nos hemos pasado tres años evitando una guerra civil y cada día 
tengo más claro que es algo inevitable. 


Mia no hace comentario alguno. Solo se encoge de hombros y se 
enciende un cigarrillo. 


—Deberías dejar de fumar. 


—Deberías empezar a fumar. No sé cómo puedes soportar todo esto — 
sonríe ella. 


En ese instante se oye un leve pitido que anuncia asamblea en el 
centro del campamento. Es un timbre similar al de una fábrica. No 
deben llamar la atención entre las demás naves del recinto. 


—Genial, a ver qué tienen que decirnos ahora —murmura Mia al salir 
del coche. 


Rodea junto a Brandon tenderetes, puestos y los cordeles donde tienen 
tendida la colada que realizan a mano, el cometido que más detesta 
Mia. Cruzan entre los calderos de la zona de cocina. El olor a estofado 
les despierta el apetito. Pueden ver a Rowman encima de una mesa, a 
la espera de que todos se congreguen a su alrededor. 


—Ahí tienes a Herodes... —señala Mia con murmullos al pisar el 
cigarro en el suelo. 


—Atended todos, por favor. ¡Guardad silencio un minuto! —exige 
Rowman—. Al parecer, el mundo está lleno de cobardes. He hablado 
con los responsables de Verity en Kentucky, Nebraska y Tennessee 
para tratar de salvar a la senadora Langford de una muerte segura 
durante esas pruebas endemoniadas a las que someten a los inmunes. 
Y todo dependerá de nosotros. Se esconden tras las consecuencias de 
nuestros actos en Denver. Dicen que tienen al Ejército tras nuestra 
pista y bla, bla, bla... —Rowman se mofa con gestos—. Les he dejado 


claro que nosotros actuaremos, que solo tememos la ira de Dios y no 
la de simples mortales obsesionados con la mentira... 


—Mira quién fue a hablar sobre obsesiones —comenta Mia hacia 
Brandon. 


—... porque es nuestra misión en este mundo. Porque hay que luchar 
en nombre de la verdad. Porque tenemos a Dios de nuestro lado. 
Podría daros cien motivos más, pero el tiempo corre. En una hora 
saldremos hacia Kansas. Estamos a la espera de recibir cierta 
información que, de ser cierta, nos brindaría la oportunidad de salvar 
a Grace Langford. ¡Tenemos el deber de auxiliarla! Solo la verdad nos 
hará libres. 


La mayoría de los allí presentes levantan el puño en apoyo a sus 
palabras. Otros se miran con preocupación. Nadie quiere acabar como 
la joven Faith. 


Brandon reconoce a quien se acerca por detrás de Rowman. El líder de 
la facción de Denver se gira. 


— ¡Casi lo olvido! —dice con una mano en la cabeza—. Por si alguno 
sigue pensando que nuestros ataques fueron en vano... ¡Hank ha 
vuelto! Y no habría sido así de no ser por vosotros. 


Rowman señala a sus rebeldes. 
—Debes admitir que es bueno —opina Brandon. 
—Tiene poder de convicción, si no tienes cerebro —responde Mia. 


—Dios lo ha puesto de nuevo en nuestro camino para seguir su lucha 
—continúa Rowman cuando le pasa un brazo por encima a Hank. Este 
parece no estar cómodo con el gesto—. ¿Unas palabras, hermano? 


Hank mira a Rowman antes de responder. 


—Yo amo la paz, mas cuando hablo, ellos están por la guerra —cita 
Hank de los salmos de la Biblia—. ¡Y guerra tendrán! 


Los rebeldes se agitan como insectos furiosos con el puño en alto. 
—¡Preparaos para salir en una hora! —les recuerda Rowman. 


—Vamos —le dice Mia a Brandon al adentrarse entre la gente que 
comienza a dispersarse. 


—¿A dónde? 
—A negociar nuestra huida —susurra ella. 


Mia sospecha que la confianza de Brandon no se encuentra en sus 
horas más altas, pero es la única salida que tendrán. Deben hacer gala 
de mi influencia; hacerme brillar más que el sol. 


—Rowman. ¡Row! 

Mia se acerca con esfuerzo hasta él colándose entre los demás. 
—Ahora no, Mia. Tenemos mucho por hacer antes de salir. 
—Queremos ir con vosotros —suelta ella. 


Como esperaba, sus palabras provocan que Rowman se detenga y la 
mire con expresión intransigente. 


—Estás loca —comenta con desdén—. La intervención más arriesgada 
que vamos a realizar y quieres que exponga a dos inmunes. 


Rowman intenta marcharse. 


—Nos lo debes. ¡Me lo debes! —señala Mia, con la voz y con el dedo 
—. Después de lo ocurrido a Faith... Solo quiero formar parte de algo 
real. Llevo más de un año haciendo tareas de mierda y escondiéndome 
del mundo. Antes tenía a Faith para soportarlo. ¡Y ellos me la han 
arrebatado! Quiero ser útil, y si obtengo la oportunidad de vengarme, 
mejor. 


—Sé que puedes mentirme, pero... ¿Lo dices en serio? ¿Vas a unirte 
de una maldita vez a nosotros? 


—Lo juro por mi vida —contesta, con la mirada acristalada por las 
lágrimas—. Lo juramos, de hecho. —Mia coge la mano de Brandon—. 
Iremos los dos. 


Rowman duda un instante. Sin embargo, la oportunidad de tener a los 
dos inmunes tan comprometidos con la causa de Verity le obliga a 
barajar otras opciones. Intenta convencerse a sí mismo de que no le 
están mintiendo a la cara, sin éxito. 


—No es la mejor idea —objeta inseguro—. Hemos perdido a buenos 
hombres y mujeres para que estéis hoy aquí. No pienso arriesgarme a 
que aquello no haya servido de nada. 


Al abogado no se le escapa el titubeo en la mirada de Row. 


—¿Crees que eres el único que ha perdido a gente? —interviene 
Brandon—. Mi mujer murió hace unos meses por sobredosis de 
Flamer. Tuve que sostenerla en mis brazos durante una hora hasta que 
los servicios médicos vinieron a casa. Sin vida. Sin que importara ya la 
verdad o la mentira. Ella no soportaba vivir en un mundo sin nuestro 
hijo. Una patrulla de Policía lo atropelló cuando perseguía a un joven 
delincuente cerca de su colegio. ¿Por qué crees que jamás le he 
contado a nadie la verdad sobre mí? 


Las lágrimas de Brandon no parecen fingidas. 


—Odio a esos bastardos y el enaltecimiento de la autoridad más que 
nadie, así que no vengas a decirme ahora que no puedo arriesgar mi 
vida para enfrentarme a ellos. 


El instante que sigue está dominado por el silencio. Incluso Mia se 
queda sin palabras ante la historia de Brandon. 


— Joder, letrado... —comenta ella. 


—Está bien —responde Rowman—. Pero nunca, jamás cuestionéis lo 
que os diga. Y si os pido que huyáis, lo haréis sin mirar atrás. 


—Te prometo que huiremos —responde Mia. 


Brandon apenas puede esconder la sonrisa ante el comentario más 
sincero que le ha oído soltar a la chica. 


—¿Qué es tan gracioso? —pregunta Row. 


—Por fin podré ajustar cuentas con la vida —dice el letrado, que trata 
de parecer emocionado. 


—Preparaos —les ordena Rowman antes de desaparecer. 


Mia tira del brazo de Brandon hacia el lateral de la zona de duchas. 
Allí el ruido del agua les ofrece la intimidad que necesitan. 


—Brandon, yo... No sabía nada sobre tu... 


—¿Te lo has tragado? —la interrumpe él riendo—. Mi mujer me dejó 
porque era un capullo, pero echo de menos a mi gato. Si vas a 
ofrecerme tu compasión que sea por él. 


Mia estalla en una carcajada tan sincera como su último comentario a 


Rowman. 
Los dos acaban riendo como dementes. 


En una hora van a tener la oportunidad de ser libres. Y la verdad no 
tendrá nada que ver con ello. 


CENTERS FOR DISEASE 
CONTROL AND PREVENTION 


El agente Murphy no puede mentir. Da gracias a Dios todas las noches 
por no poder hacerlo. De otro modo, sus compañeros serían lo más 
parecido a un enemigo para él. Desde que forma parte de las Brigadas 
Armadas de Sanidad ha tenido la oportunidad de razonar acerca de su 
trabajo. Se enorgullece de ser una herramienta más en el nuevo 
mundo de enfermedades mundiales, pandemias incontrolables y 
sucesos de naturaleza desconocida como el Evento. Su posición lo 
mantiene al día de cualquier novedad, en primera fila de las 
actuaciones. Si todo se vuelve insostenible, tendrá tiempo de escapar 
con su perro Ryu hacia las montañas. Eso es lo único que le importa 
ahora. Una vez conseguido el trabajo de sus sueños, uno lo más 
parecido a esos videojuegos online con los que pasa días enteros frente 
a la pantalla, afrontando misiones en zonas de guerra y combatiendo 
con soldados de todo el mundo, se siente el tipo más afortunado del 
universo. No se preocupa por la ética de las misiones, ni tras la 
pantalla ni lejos de ella. Es la vida del estratega. 


Sin embargo, la maniobra que han puesto sobre la mesa para tender 
una trampa a los salvajes de Verity tras los actos de Denver no le 
acaba de convencer. Pretenden que cuatro miembros de la brigada 
acompañen a unos inmunes en un autobús mientras cruzan el estado 
de Kansas de lado a lado. Una vez más, utilizar a personas inocentes 


en favor de un bien común que está demasiado lejos de ser un bien y 
mucho menos común. Aunque eso no molesta a Ronald Murphy. Lo 
que sí le hace torcer el gesto es la idea de quedar expuesto a unos 
desalmados que han cruzado la línea de la violencia extrema. 


—Creo que no deberíamos subestimar a esos rebeldes —opina. 


—Terroristas, Murphy —le corrige el jefe de su equipo—. Hay que 
llamarlos por su nombre. 


—Sí, señor, pero... 


—Vamos, Murph, ¿no tendrás miedo? —le interrumpe su compañero, 
un tipo cuya barba le llega al pecho. 


—No es eso, solo digo que nada nos asegura que vayan a interceptar el 
transporte. 


—No te preocupes por eso. Sabemos que tienen un topo en la sede de 
Wichita. Nos encargaremos de que esa rata informe a los suyos — 
explica su jefe—. Están tan ciegos que no verán la ratonera hasta que 
sea demasiado tarde. 


—Bien, señor. 


—Saldremos de noche para evitar más sorpresas en Denver. 
Descansad. 


—Señor —Murphy desea aclarar un último detalle—, ¿usaremos 
munición real? 


—Que viajemos en autobús no quiere decir que vayamos de excursión 
con el colegio, Murphy —responde el líder de su equipo—. Esos 
malditos rebeldes podrían atacarnos con cualquier cosa. Iremos 
preparados para la guerra. 


—Gracias, señor. 


Con todo aclarado, Ronald Murphy no cree que pueda descansar. Al 
fin, aunque con más riesgo del que le gustaría asumir, va a tener un 
poco de acción. Solo espera poder inmortalizar con alguna fotografía 
los mejores momentos de la operación y así presumir ante su pelotón 
de gamers online. 


Jordan 


La silla en la que lleva sentado una hora no es la más cómoda que ha 
probado. Jordan ya no sabe qué postura adoptar para evitar el 
hormigueo en las piernas, aunque quizá la razón de toda molestia sea 
ese sonido que lo está volviendo loco. Le han retirado todas sus cosas. 
Se muerde las uñas sin apartar la mirada de la silla en la que tienen su 
mochila de clase, donde le han obligado a guardar su música. Trata de 
oír sus canciones favoritas en el interior de su cabeza, pero el ruido 
que solo él escucha le tiene los sentidos capturados. No aguantará así 
mucho más tiempo. 


Está a punto de levantarse y gritarles a todos; a la mujer con aspecto 
de bibliotecaria, a Randall Walker y al tipo trajeado, cuando un 
policía se acerca a él. 


—Vamos, chico. Tu madre está al teléfono. 


Jordan se levanta y siente el peso de haber estado tanto tiempo 
sentado y sometido a su trastorno en forma de pitido. Necesita unos 
segundos para caminar sin tambalearse. Entonces se acerca al teléfono 
de la oficina de al lado, en la que todos discuten sobre su futuro más 
inmediato con susurros. 


Aunque no está preparado para esa charla, el chico coge el teléfono. 
Necesita oír a alguien más que a esas personas que debaten sobre su 
vida sin contar con él. 


—Mamá... 


—-Oh, por el amor de Dios, Jordan —llora su madre—. ¿Cómo me has 
ocultado algo así? Cariño, soy tu madre. Yo... 


—Lo siento, mamá. Nunca he sabido cómo hacerlo. —Jordan también 
llora—. Si papá... 


—Ni se te ocurra responsabilizarte de aquello, cielo. Él tomó todas 
esas decisiones sin contar con su familia. Nada de lo que ocurrió es 
culpa tuya. Ni siquiera esto lo es, pero... No tengo otra alternativa, 
cariño. Es lo único que puedo hacer para cambiar las cosas. Ellos 
cuidarán de ti hasta que pueda ser la madre que mereces, la mujer que 
nunca tuve que dejar de ser por ti. Eres todo lo que tengo. Perdóname, 


mi amor. 


Jordan no comprende del todo lo que dice su madre, pero sabe que es 
verdad. El arrepentimiento, su cariño, su inocencia en los hechos del 
pasado. Todo. De no serlo, Madelaine no podría haberlo dicho. Sin 
embargo, el chico también reflexiona fugazmente por tanta disculpa. 
El llanto de su madre está motivado por algo más que aún desconoce y 
que no resulta alentador. 


—¿Qué has hecho? —cuestiona mientras se seca las lágrimas del 
rostro. 


—Me han obligado a firmar para no perder del todo la custodia, 
Jordan. Ojalá hubiese otra manera, pero no la hay. Han amenazado 
con que no volveré a verte nunca. —Madelaine Clayton se ahoga el 
llanto—. Ni siquiera permiten que los abuelos se ocupen de ti. No me 
han dado otra opción. Prometen que cuidarán de ti durante mi 
recuperación, cariño. Yo... 


De repente, el sonido de su cabeza se vuelve más doloroso, más 
estridente. 


—Mamá, ¿qué has firmado? 


En ese momento, Randall Walker le enseña el documento al chico con 
una sonrisa enorme. Mientras Madelaine continúa sollozando excusas 
por el teléfono, su hijo lee en el papel el acuerdo de custodia temporal 
a los servicios estatales, una pequeña traba que el CDC no ha tardado 
en solventar mediante una llamada. Ahora, Jordan les pertenece. 


—Mamá, no pueden hacer eso. ¡Mamá! 


—Está bien, Jordan —dice Randall al mismo tiempo que le arrebata el 
teléfono y cuelga de un golpe—. Se nos hace tarde y tenemos un viaje 
por delante. 


Walker sujeta al chico para indicarle el camino. 


—¡Suéltame! ¡No pueden hacer esto! ¡Mi madre está bien! ¡Ella cuida 
de mí! 


—Coge tu mochila, chico. Si te comportas, te dejaré escuchar música 
en el coche. 


Pero Jordan apenas puede oír a nadie. El sonido crece y crece a cada 
segundo que los nervios se le afilan, preparados para clavársele en el 


pecho, en la cabeza, en el vientre. Comienza a gritar sin control. 
Randall lo sujeta para evitar que se haga daño contra la mesa. El 
paramédico lo inmoviliza como le es posible mientras el trajeado 
busca en su mochila con desesperación. Si el chico no se tranquiliza, 
les será imposible sacarlo de allí sin que sea atendido por los servicios 
médicos. Y eso retrasaría los planes que la agencia federal tiene listos 
para él. Hay horarios que cumplir. 


—Vamos, Jordan. Relájate un poco, muchacho —logra decir Randall 
con esfuerzo. 


— ¡NO! ¡DEJADME! ¡MAMÁ! ¡NO! 


La cabeza de Jordan es un campo de batalla. El ruido se vuelve tan 
alto, doloroso e insoportable que le impide atender a razón alguna. 
Solo desea que pare, que todo termine, que vivir en paz deje de ser tan 
imposible. Solo quiere volver a clase y correr junto a Sarah Queen por 
el título del más rápido sobre ruedas. Y esa realidad ya es inalcanzable 
para él. Lo que tenía en su vida hace solo unas horas se ha convertido 
en un sueño inútil en un mundo de pesadillas ruidosas. 


El compañero de Randall se une a la maniobra para tratar de dominar 
al chico. 


—Ponle esto. ¡Randall! Ponle esto —grita señalando el reproductor de 
su mano. 


Walker logra controlar los brazos de Jordan y le indica a su 
compañero que actúe. El trajeado le coloca, con cierta dificultad, los 
auriculares al chico. Después pulsa «Play». 


En los oídos de Jordan comienza a sonar Strong de London Grammar. 
Al principio nada parece cambiar en él. La música se pierde tras el 
rugido de la tormenta mental. Continúan los brazos agitados, las 
patadas al aire y la rabia desbocada. Pero, en algún momento, la voz 
de Hannah Reid lo encuentra en la tempestad. Oye la dulzura entre la 
bruma de sus pensamientos más oscuros y atiende a su llamado. Se 
deja llevar por la lastimera voz de la vocalista. Todo se calma poco a 
poco entre las sombras de un chico desolado. 


Cuando presta atención a la realidad, se encuentra en un coche, en 
mitad de una carretera, rumbo a cualquier parte. Por el momento, no 
le importa. Solo quiere seguir oyendo a esa chica de timbre genuino 
que habla sobre estar atrapado en medio de ningún lugar. Como le 


ocurre a él en este preciso momento. Jordan no culpa a su madre de 
haberle entregado a los miedos que habitan en su interior. Cree que 
nadie es más culpable que él mismo. Nunca debió ocultarle la 
capacidad de mentir a su madre. Jamás debió jugar con la verdad. 
Confía en que está cometiendo los errores que ya cometió su padre. 
Algo contra lo que siempre ha luchado. Aún debe aprender que no 
todas las batallas se ganan. 


El viaje dura unas tres horas y media. Demasiado tiempo para estar 
encerrado en un vehículo con Randall Walker sentado a su lado. Un 
inconveniente que no tiene remedio. 


La primera parada es en Tonkawa, donde solo hay casinos y un paisaje 
que nadie fotografiaría. Jordan acude al baño de una estación de 
servicio. Acompañado de Randall, por supuesto. 


—Podrías dejarme algo de intimidad —le dice mientras orina—. ¿A 
dónde voy a ir, al casino? Aquí no hay nada. 


—Estás muy callado en el coche. Seguro que ya has pensado unas cien 
maneras de escapar. 


—Te equivocas. 
—¿De verdad? —cuestiona Walker. 
—Han sido ciento cincuenta al menos. 


Randall se ríe y piensa que, en otro tiempo y otras circunstancias, 
haría buenas migas con el tenaz chico. 


Jordan guarda todo en su sitio y se gira hacia el paramédico. 
—¿Vas así vestido siempre? —le pregunta al señalar el uniforme. 
—Me gusta que la gente sepa que puedo ayudarle. 

El chico intenta salir del baño. 

—¿No olvidas algo, Jordan? 

Randall señala hacia el lavabo con la mirada. 


—¿Tienes miedo de que me haya manchado las manos con pis 
inmune? 


—Muchacho, alguien debería haberte dado una lección —dice, 


vencido por la actitud de Jordan. 

—Y a vosotros también —responde él con una sonrisa. 
Randall abre la puerta del baño. 

—Tira para el coche. 


El viaje continúa de igual modo, en absoluto silencio. Lo que altera los 
pensamientos de Jordan es el cartel del estado invitando a los viajeros 
a volver. 


—¿Salimos de Oklahoma? ¿A dónde me lleváis? —pregunta el chico. 
—Te lo diré cuando te laves las manos —responde Randall. 
El tipo trajeado al volante se ríe. 


La tarde ya se acerca a la noche cuando el vehículo entra en una 
ciudad. Jordan se incorpora tras una breve cabezada. El episodio de 
las oficinas municipales lo ha dejado agotado. En sus oídos sigue 
sonando la misma canción que consiguió calmarlo. La ha estado 
escuchando durante todo el viaje, una y otra vez. Teme que cualquier 
otro tema despierte en él la rabia de su maldita realidad o el pesar del 
pasado. Ya tiene suficiente con que su futuro sea una terrible 
incógnita. No quiere añadir más peso a su equipaje. 


—¿Estamos en Dallas? 
—No —contesta Randall. 


Las calles le parecen al chico las de una gran ciudad, como las de 
Oklahoma City, pero tiene claro que está fuera del estado. Duda entre 
Arkansas o Springfield, y Walker no puede mentirle, Dallas no es. Se 
pega a la ventanilla en busca de una pista sobre el lugar, aunque con 
el cristal tintado y el ocaso todo son penumbras. 


El coche se detiene antes de que pueda averiguar nada. 
—Vamos, hemos llegado —anuncia Randall al bajar del vehículo. 


Jordan también se apea cuando oye el «clic» del sistema de cierre de 
la puerta. Gira alrededor en busca de un cartel que le proporcione 
algo de información acerca del edificio que tiene frente a él. Se trata 
de un complejo de aspecto sobrio y moderno que le pone los vellos de 
punta. Todo en su exterior es gris, incluidas las cristaleras de la 
primera planta. Nada le aporta alguna información. En su opinión 


podría tratarse de unas oficinas del Gobierno o una prisión de máxima 
seguridad. 


En la puerta les espera una mujer de mediana edad con unas gafas 
demasiado grandes para su rostro de pájaro, de facciones afiladas y 
huesos marcados. Jordan juraría que lo que lleva encima de la cabeza 
no es pelo, sino un nido de buitres. 


—Bienvenidos. ¿Qué tal el viaje? —pregunta la mujer con amabilidad. 


—Para algunos mejor que para otros —responde Jordan sin recato 
alguno Vuelve a colocarse los auriculares y continúa hacia el interior. 


—No le hagas caso, Johanna. Es la edad —añade Randall. 


La habitación en la que han dejado a Jordan, con la puerta cerrada 
desde fuera, tiene dos camas, lo que le hace sospechar que no tardará 
en estar acompañado. Por esa razón aprovecha la intimidad para 
llorar. Se deja un río de lágrimas sobre la almohada más firme en la 
que ha apoyado la cabeza en toda su vida. Golpea el colchón hasta 
que sus músculos gimen y muerde la colcha para ahogar un grito de 
exasperación y padecimiento por el ruido que le somete una vez más. 
Cuando reflexiona en cómo ha cambiado todo en veinticuatro horas, 
solo desea que esas pruebas fallen en algún momento y acaben con él 
para siempre. Puede que no lo piense en serio, pero es lo que late en 
su interior al imaginarse atrapado en lugares así hasta el fin de sus 
días. 


La puerta se abre con un sonido automático y entra otro chico en la 
habitación. El niño no solo es bastante más joven que él, con el pelo 
peinado a un lado y piel pálida; también parece más inocente. Camina 
con paso lento hacia la cama de enfrente y se sienta con las manos 
sobre las piernas. El crío va vestido con prendas que le recuerdan a los 
mercadillos de la iglesia, esos donde Jordan lleva su ropa cuando le 
queda pequeña y todo está más que usado y pasado de moda. 


Jordan le observa en silencio hasta que no puede soportar el sonido 
que ha vuelto a su cabeza con el berrinche. 


—Hola, me llamo Jordan. 
El niño le mira, turbado. 


—Richard, pero todos me llaman Ricky —le dice, y su mirada vuelve 


al suelo. 

—¿También eres inmune? 

Ricky asiente. 

—Desde hace unos meses —responde con una voz débil y temerosa. 
—¿Solo desde hace unos meses? ¿Cómo es posible? 

El niño se encoge de hombros. 


—Mi padre dice que el demonio nos ha castigado por los pecados de 
mi madre. 


—Menuda gilipollez. 


—No es tan raro —comenta Ricky—. Al menos no tanto como lo de 
ese Floyd Troy. 


—¿Floyd Troy? Parece el nombre de un personaje de animación — 
opina Jordan y se incorpora en la cama para sentarse frente a su 
compañero de cuarto. 


—Dicen que al contrario que el resto solo puede decir mentiras desde 
que esto comenzó. Es incapaz de decir una verdad. 


—Eso también es una gilipollez. 

—Es lo que dicen. 

—«¿Y dónde está ese tipo? ¿También le tienen aquí? 
Ricky mira hacia el techo para reflexionar. 

—Los he oído decir que vive en Milwaukee, o algo así. 
—Es una trola —murmura Jordan al tumbarse de nuevo. 


La puerta vuelve a abrirse. En la habitación entra un joven con la cara 
cubierta de acné. Tiene una marca de nacimiento en la frente, un 
rasgo que a Jordan le recuerda a esas películas que su madre se 
empeñaba en que viera de niño, sobre un crío mago marcado para 
salvar al mundo. El joven con uniforme de enfermería, que les trae 
una bandeja de comida a cada uno, tiene el aspecto de no ser capaz de 
salvarse ni a sí mismo. En su placa de identificación pone Steve, y está 
manchada con lo que parece kétchup. 


—La cena, chicos. Comed y descansad. Mañana continuaréis el viaje. 
Es todo lo que les explica el supuesto enfermero antes de desaparecer. 


Jordan se levanta y se acerca hasta la pequeña mesa que tienen para 
comer juntos. Al comprobar la cena, su expresión de desagrado es más 
que evidente. 


—Odio los guisantes. 

Ricky le acompaña. 

—Yo detesto el pescado. 
Jordan lo mira con una sonrisa. 


Un instante después, los chicos comienzan a cenar sin demasiado 
ánimo después de intercambiar parte de los platos: Jordan se come la 
merluza y Ricky los guisantes. 


—¿Cómo te han pillado? —pregunta Jordan al masticar y el otro chico 
arruga el rostro de asco. 


—No sé a qué te refieres. 
—¿Cómo has acabado aquí? 


—Ah. Pues... Detuvieron a papá por golpear otra vez a mamá. En la 
comisaría escuchó que fui yo quien llamó a la policía. Cuando mamá 
pagó la fianza, él volvió a casa y me preguntó si yo me había chivado. 
Mentí, y papá ya lo sabía. —Jordan se queda con el tenedor cargado 
de pescado suspendido en el aire mientras Ricky cuenta su historia—. 
Después me dio una paliza. —El niño se levanta la sudadera para 
enseñar los moratones de sus costillas—. Culpó a mamá de que yo 
estuviera maldito. Se pasó toda la tarde diciendo algo de unos genes 
débiles y que mi sangre era una infección. Yo no quiero hacer 
enfermar a nadie. 


—No estás enfermo —responde Jordan más alto de lo que le habría 
gustado. 


—Algo debo de tener, porque vi el anuncio en la tele y llamé. 
—-¿Qué anuncio? 


—Ese sobre las personas que pueden mentir y lo importante que es 
ponerse en contacto con los profesionales por el bien de todos. Llamé 


al teléfono en cuanto lo vi. No tardaron en venir a buscarme a casa. 
Mi madre había salido a la compra y papá no dudó en pedirles que me 
sacaran de allí. 


—«¿Estás aquí de manera voluntaria? 
Jordan intenta convencerse de que no es así. 
—Si hay algo extraño en mi sangre y puedo ayudar a alguien... 


Al terminar, Ricky continúa comiendo. Sin embargo, Jordan ya no 
tiene apetito. Con esos argumentos, su historia y la inocencia que 
derrocha, sabe que no hay nada que pueda decir para abrirle los ojos 
al niño. De hecho, decide no tirar del velo que envuelve la realidad de 
Ricky. Es mejor maquillar todo desde la inconsciencia que atormentar 
al niño con la horrible verdad. Al fin y al cabo, la otra opción de Ricky 
es volver a esa casa con sus malditos padres. Y que le parta un rayo si 
intenta devolver al crío a una miserable vida de abusos y golpes. La 
idea de poder escapar en cualquier momento sigue vigente en su 
cabeza, sobre todo ahora que tiene una razón más para hacerlo. 
Porque si encuentra la manera de salir de allí, piensa llevarse a Ricky 
con él. 


«La mía no es la única historia triste de un chico inmune», piensa, con 
la mirada en el plato. 


—¿Y tú? 
Jordan le observa un instante antes de contestar. 


—Digamos que no hice la tarea de clase y me pillaron —explica—. 
Logré huir por unas horas, pero acabaron encontrándome. 


—¿Tus padres no hicieron nada? 
—No, es largo de contar. 


—Tendremos tiempo mañana durante el viaje —comenta Ricky 
tratando de pinchar el último guisante del plato. 


—¿Sabes en qué ciudad estamos, Ricky? 
El niño niega con la cabeza en silencio, saboreando el último guisante. 


—Apostaría que seguimos en Kansas. Quizá la ciudad sea Topeka. No 
está lejos de casa y el viaje hasta aquí fue breve. 


«Kansas. Maldita sea, ¿a dónde me llevan?», cuestiona Jordan al jugar 
con el trozo de pescado que no va a comerse. 


—¿Sabes a dónde nos llevan? 


—No, aunque espero que sea a Chicago —responde Ricky—. Viví allí 
cuando era más pequeño y recuerdo que siempre estábamos riendo en 
casa. Incluso papá lo hacía. Ojalá nos lleven a Chicago. Todo es mejor 
allí. 


Jordan se esfuerza en no empañar la esperanza del chico, aunque 
Ricky se lo ponga más difícil con cada respuesta. 


—Hagamos una cosa —le propone Jordan—. Cuando acaben con lo 
que tengan que hacernos, iremos a Chicago. Y justo al lado está 
Milwaukee. Podríamos buscar al tal Floyd Troy y comprobar si es 
cierto eso de que solo puede mentir. 


Ricky sonríe por primera vez desde que entró en la habitación. 
—¿Lo prometes? 
—Lo prometo, Ricky. 


Los chicos se dan la mano en señal de juramento inquebrantable. No 
les importa si el mundo conspira contra ellos y su promesa. Esta 
noche, en un lugar desprovisto de afecto, ellos han encontrado a 
alguien en quien apoyarse. Suficiente para alcanzar el sueño por unas 
horas. 


Aún de madrugada, el sonido automático de la puerta despierta a los 
jóvenes. El mismo chico con uniforme de enfermero les apremia a 
vestirse rápido. El transporte aguarda. 


Con el cuerpo adormecido, Jordan se da toda la prisa que le permite la 
pereza mientras anima a Ricky a hacer lo mismo. Cuando el primero 
termina, ayuda al segundo con los cordones de los zapatos. Se oye 
alboroto fuera. Jordan teme que los rebeldes de Verity provoquen 
algún tipo de altercado a la salida, aunque podría aprovechar para 
escapar. 


Al salir al frío del amanecer comprueba que no hay nadie con 
pancartas fuera para reivindicar nada. Randall Walker se encuentra 
hablando con su compañero trajeado junto a un autobús de tamaño 


medio. 


—Buenos días, dormilones —saluda a los chicos—. ¿Listos para otro 
viaje? 


—¿A dónde nos lleváis? —pregunta Jordan. 

—Además de la higiene, veo que tu educación también es un fracaso. 
Jordan no dice nada, pero se gira antes de subir al autobús. 
—Walker... 


El chico espera a que Randall se gire hacia él. Cuando lo hace, cierra 
la mano en un puño y se la ofrece para chocar los cinco con el 
hombre. Randall Walker acepta la invitación e imita el joven, pero en 
el último instante Jordan separa el puño y levanta el dedo en una 
peineta. 


Randall se ríe, mientras que Ricky observa todo con expectación. 
—Como me gustaría enseñarte modales, chaval. 


Los chicos se sientan juntos en uno de los asientos de en medio. No les 
sorprende que haya otra persona ya dentro, al final del todo. 


—¿Quién es? —pregunta Ricky. 
—No tengo ni idea. 


Jordan vuelve a mirar hacia atrás y ve que la persona desconocida se 
lleva un pañuelo a los ojos. Está llorando. 


—Serán unas tres horas de carretera —anuncia Randall junto a 
«Mister Traje» y cuatro tipos de la Brigada Armada de Sanidad en la 
zona de delante—. Si os portáis bien, pararemos para ir al baño, 
aunque después alguno no se lave las manos. Y eso va por vosotros, 
mocosos. 


El autobús arranca hacia su nuevo hogar. 


Un lugar donde la prioridad es encontrar una cura para volver a 
mentir, por encima de sus vidas. 
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TOGIIMESRADVERDAD TARDA. 2” 


Brandon 


Observa a Mia desde el interior del coche. Es el tercer cigarro que se 
fuma la chica desde que llegaron a Ottawa, Kansas, y de eso hace solo 
veinte minutos. Sabe que ella está nerviosa, aunque apenas han 
podido hablar de nada que no fuese el sentimiento de culpa que la 
domina cada vez que piensa en abandonar a Faith en aquel hospital de 
Denver. Eso le ha hecho pensar en su gato. Mia le recuerda a él. En el 
poco tiempo que llevan juntos, y sin apenas conocerse, ha llegado a 
creer firmemente que la chica sigue con Verity como singular opción a 
no estar sola. Es lo que ocurre con Calcetines, su gato callejero. El 
animal y él no se soportan, de hecho, pero no tienen a nadie más en el 
mundo. Por esa razón siente que debe permanecer con Mia. Y no le 
pasa desapercibido que la única persona en quien puede confiar es 
también la única capaz de mentir. 


Brandon decide acompañarla antes de que encienda un cuarto 
cigarrillo. 


—No pienso arrastrar tu trasero porque no puedas correr, chimenea — 
comenta. 


Mia no dice nada, oculta su rostro. 
—¿Cómo consigues los cigarrillos? —pregunta Brandon. 
—Forma parte de las donaciones. 


Su compañera le responde sin mirarle, pero él percibe aflicción en su 
voz. 


—En todos los oficios se fuma, ¿no? —suelta para animarla. 
Ella se gira con la mirada encharcada. 
—Soy la peor persona del mundo —solloza. 


—Faith conocía el riesgo. Ella quiso escoger ese camino. —Brandon le 
sujeta la barbilla para obligarla a mirarlo—. No es culpa tuya, y el 
simple hecho de que te torture ya te convierte en alguien muy 
diferente a una mala persona. 


Borra las lágrimas de su rostro con los dedos y le sonríe. 
—Todo es una mierda. 
—Eso no puedo discutirlo, Mia. 


—Espero no tener la oportunidad de acabar con ese maldito... —dice 
ella hacia el coche, donde se encuentra Rowman—. Porque la 
aprovecharía. 


—Tenemos un objetivo. Controla tus emociones. Hay un dicho que 
siempre me decía mi padre cuando lloraba desesperado por no tener 
amigos: «Por mucha sed que tengas, recuerda: el agua del retrete es 
para la mierda». 


La frase despierta una sonrisa en Mia. 


—Mi madre no era tan explícita —y vuelve a reír—, pero me decía 
que Dios pone a todo el mundo en su lugar. Así que espero que tenga 
un agujero donde Rowman pueda pudrirse. Y ese Hank... 


Brandon mira hacia el furgón aparcado a unos metros del coche. 


—Ese es quien debe preocuparnos. Perdió a los suyos durante la huida 
tras mi rescate en Sacramento. Ya le has oído, desea una guerra. 
Puedo ver la venganza en sus ojos, Mia. 


—¿Qué propones? 

—Alejarnos de él primero. Es capaz de cualquier cosa. 
La puerta del coche se abre. 

—Entrad. Es la hora —anuncia Rowman. 


Al igual que los miembros de Verity que estiraban las piernas después 
de un viaje de más de ocho horas, Mia y Brandon vuelven a los 
vehículos. El operativo planificado por Rowman y Hank cuenta con 
diez voluntarios, entre los que se incluyen los inmunes. Y todos van 
armados, algo a lo que Brandon no termina de acostumbrarse. En su 
mundo, él no lleva armas, defiende a los que las han usado. La pistola 
de nueve milímetros que Hank le ha obligado a llevar encima se le 
antoja complicada, peligrosa e imposible de utilizar contra alguien. 


—Te daré un consejo —le ha dicho Rowman al entregarle el arma—-: 
si esto fracasa, úsala para quitarte la vida antes de darles la 
oportunidad a ellos de hacerlo. 


Si Brandon no ha planteado un sinfín de argumentos para deshacerse 
de la pistola es por la chica que va sentada a su lado. No podría 
soportar que a Mia le ocurriese algo a causa de su tozudez sobre las 
armas. No dudaría en usarla si la vida de la joven depende de un 
disparo suyo. O eso cree, al menos. 


Furgón y coche cruzan una pequeña zona comercial de hoteles, 
restaurantes y tiendas en dirección al lugar donde se detendrá el 
vehículo que transporta a la exsenadora Langford. El idiota de Steve, 
como diría Mia, les ha comunicado lo que ha oído, y será allí donde 
pararán antes de llegar a Kansas City. Se adentran en la estación de 
servicio y aparcan los vehículos en el callejón que hay entre la 
gasolinera y un pequeño taller de reparación de neumáticos. 


—Preparad vuestras armas —ordena Rowman a los que van con él: 
Mia, Brandon y un viejo veterano de las antiguas guerras en oriente 
medio. 


—Recordad lo que os dije del seguro —añade el anciano, señalando su 
arma para que los inmunes lo vean. 


—Mia —dice Rowman y la mira a través del espejo retrovisor—, no 
quiero locuras, ¿entendido? Nada de protestas o discusiones. Si digo 
que hagáis algo, hacedlo sin pensar. 


—Recibido —responde ella. 


—Poneos los chalecos que hay en el maletero. Si os disparan, dolerá, 
pero no os matará. 


Mia y Brandon salen del vehículo. Antes de abrir el maletero, Brandon 
comprueba que le tiemblan las manos. 


—No eres el único —observa Mia, y le muestra la mano derecha. 
—¿Crees que saldrá bien? —pregunta él. 

—En unos minutos lo sabremos, letrado. 

Los dos se miran. El miedo pasa del uno al otro. 


—No lo olvides —le advierte Mia a Brandon mediante susurros 
mientras se colocan los chalecos—, en cuanto comiencen los disparos 
corremos hasta el coche. Rowman deja las llaves puestas siempre. Solo 
tenemos que escapar mientras ellos se juegan la vida. 


—¿Y si no hay disparos? 


—-Con ellos siempre hay problemas. Y más aún con ese Hank. Créeme, 
habrá disparos. 


Se ayudan a abrocharse los chalecos antibalas ocultos entre ambos 
vehículos y vuelven al coche. 


—No deberían tardar demasiad... 


Rowman deja la frase a medias en cuanto ve el vehículo que aparece 
en la fotografía que les envió Steve. 


—Atentos —comienza a explicarles Rowman—, Hank seguirá a los 
que bajen hasta la tienda y nosotros avanzaremos por detrás del 
vehículo. Si Langford se baja, yo me encargo de su escolta. Vamos, 
rodeemos la gasolinera. 


Los cuatro salen del coche para incorporarse a los demás, que esperan 
por ellos, mientras Hank va tras el tipo que se dirige hacia el interior 
de la tienda, uno de barba oscura y frondosa. Brandon lleva la pistola 
en la mano derecha, pero teme que si la sujeta con fuerza se acabe 
disparando. Sigue a Mia hasta la pared trasera de la tienda, como 
hacen todos. Al llegar a la esquina desde la que se ve el vehículo, 
Rowman se detiene. Mia estira el cuello y se separa de la pared lo 
suficiente para ver. 


—¿Qué ocurre? —pregunta Brandon, con ambas manos en la pistola. 


—Están fumando —susurra ella—. Dos tipos armados han salido del 
vehículo a fumar. 


Mia vuelve a comprobarlo. 
—Mierda, vienen hacia aquí. 


Ellos no lo saben, pero ese cigarrillo es más que lo evidente. Hank se 
habría dado cuenta por su experiencia de combate, pero está ocupado 
en el interior de la tienda, donde también le observan. Los fumadores 
actúan de manera desenfadada para comprobar la parte trasera de la 
gasolinera. No tienen sitio donde esconderse. 


Rowman retrocede rápidamente, pero no es suficiente para los nueve 
que le siguen. 


Uno de los tipos armados los ve. 


—Pero qué cojones... —reacciona—. ¡ESTÁN AQUÍ! 


Alza el fusil al mismo tiempo que se deshace del cigarro. Un instante 
más que preciso para que Rowman abra fuego antes que él y acabe 
con su vida. 


Las detonaciones de los disparos reverberan en la chapa del techo 
sobre los surtidores de combustible y electricidad. El segundo 
miembro de la brigada responde al fuego agujereando la pared lateral 
en la que un momento antes se encontraban todos apoyados. Alguien 
de Verity dispara al tipo sin lograr herirle. 


—¡Por el otro lado! —grita Rowman. 


Brandon tiembla como nunca lo había hecho. Se aferra a Mia, y ella a 
él. 


Rodean de nuevo la gasolinera a la carrera para encontrar la 
resistencia de los demás agentes del transporte, quienes se protegen 
tras el vehículo. 


Un disparo tras otro, con todo envuelto en un tiroteo demencial, 
Brandon solo puede pensar en el lugar en el que se encuentran. 
Aunque una gran parte de los vehículos son eléctricos, toda gasolinera 
dispone de combustible para vehículos híbridos y antiguos modelos de 
gasolina. Si uno de esos disparos acaba acertando en un surtidor, lo 
más probable es que vuelen por los aires. 


—¡Vosotros por allí! —ordena Rowman a la mitad de sus hombres—. 
Los demás. Abuelo —dice hacía el viejo Spencer—, Mia, abogado. 
Conmigo. 


Mientras ellos continúan parapetados en unos contenedores de basura 
cerca de sus vehículos, el resto ataca por el otro lado del edificio. Los 
efectivos de la brigada disparan coordinados. Uno hacia la izquierda. 
Otro hacia la derecha. El tercero descarga en dirección a la caja, 
donde Hank parece hacerles frente después de acabar con su primer 
objetivo. 


El vehículo recibe la mayor parte del fuego de Verity. 
—¡Maldita sea, Row, vamos a matar a los inmunes! —grita Spencer. 
—Mejor así que en sus manos —responde Rowman. 


Mia se gira hacia Brandon al oírle. No necesita decirle nada para que 


el abogado sepa que ha llegado el momento. 
—Rowman, ¡van a matarnos! —le advierte Mia. 


Brandon no comprende qué pretende la chica con semejante lamento, 
hasta que Rowman le responde. 


—¡Volved al vehículo, os cubriremos! Spencer, ¡ahora! 


Rowman y Spencer asoman sus armas y pulsan el gatillo hasta vaciar 
el cargador. Mia y Brandon corren. 


Los inmunes entran en el coche por una de las puertas de atrás. 


— ¡Es una maldita guerra! —comenta Brandon tumbado en el asiento 
trasero junto a Mia. 


—Y nosotros somos el botín, así que no perdamos más tiempo. 


Se deshacen de los incómodos chalecos antibalas en primer lugar. 
Después pasan a los asientos delanteros. Él a la derecha y ella al 
volante. Entonces ocurre algo con lo que nadie, ni rebeldes ni 
miembros de la brigada, contaba. El vehículo de transporte comienza 
a moverse. Avanza y acelera dejando expuestos a los agentes 
encargados de su protección, que se cubren tras las estaciones de 
recarga eléctrica, y un cadáver en el suelo: el conductor. 


—¡Es ella! —grita Brandon y señala hacia el pequeño autobús—. 
Grace Langford va al volante. 


Mia arranca, pisa el acelerador en dirección a la única salida posible y 
se llevan el combate con ellos. 


Grace 


Si tuviera que recordar en ese momento la última vez que se puso al 
volante de un vehículo, Grace Langford se equivocaría o no querría 
recordarlo. Fue en Londres, durante el viaje que hizo con Howard 
antes de que la campaña por el Senado demandara toda su atención, 
en esos días en los que yo aún estaba presente en el mundo. Howard 
había disfrutado demasiado de un vino que les costó más de 
cuatrocientos dólares la botella y Grace insistió en ponerse a los 
mandos del clásico automovilístico Alfa Romeo Spider, de un rojo 
llamativo y sin capota. El viento sentaría bien a su marido. Además, 
ella había pasado un par de años universitarios en Inglaterra. No era 
la primera vez que cambiaba la derecha por la izquierda. Después de 
aquello, todo fueron vehículos oficiales y VTCs. Pero esos días están 
incluso más lejos que la propia Inglaterra en su memoria. Desde que 
comenzó el tiroteo, lo único que acude a su cabeza son los años en el 
Ejército y sus tres periodos en zonas de operaciones. De otra manera, 
no habría tenido los escrúpulos de abrir la puerta, dejar caer el cuerpo 
sin vida del conductor y ponerse en su lugar. Las agallas escasean 
entre la clase política. 


Los gritos del interior del autobús llegan a sus oídos y escapan por 
cualquiera de las ventanillas, pues todas están rotas o agujereadas. El 
lamento pertenece al tipo trajeado que un paramédico atiende en estos 
momentos en el estrecho y corto pasillo, mientras Grace trata de 
conducir con prudencia y, sobre todo, lejos de esa maldita gasolinera. 


Al volver a la autopista, pisa el acelerador, pero, además de unos cien 
agujeros por toda su estructura, el autobús lleva la rueda delantera 
derecha pinchada. A la exsenadora le cuesta mantenerlo recto. Sus 
brazos ya no son los de una joven soldado. 


Trata de mirar hacia atrás por el retrovisor al mismo tiempo que 
mantiene toda su atención en la carretera. No puede evitar 
preocuparse. Sin embargo, no ve más que al tipo de traje y a su 
compañero, ambos cubiertos de la sangre del primero. 


«¿Dónde demonios están?», se pregunta. 


Lo intenta una y otra vez, incluso aparta la mirada del frente y gira la 
cabeza en su busca, pero no es a ellos a quienes encuentra. Al mirar 


atrás, a través del hueco donde ya no hay cristal, lo que sí ve es el 
vehículo que había junto a la gasolinera. Y les sigue de cerca. Por más 
que Grace hunde un pie descalzo en el acelerador, pues no desea 
sumar más dificultad a la travesía con los tacones, el autobús no 
responde, mantiene una velocidad adecuada a los daños que sufre. 


— ¡Maldita sea! —grita, y le sorprende haberlo hecho más fuerte que 
el hombre que se desangra en el suelo por una herida de bala en el 
vientre. Al comprobar a qué se debe tal silencio, Grace observa que la 
chaqueta ya no sirve como prenda, sino como sudario. 


Entonces, el coche perseguidor los adelanta por la derecha. Hasta este 
momento ella no se había percatado de que la puerta delantera del 
autobús continúa abierta. Ni siquiera sabe cómo cerrarla. 


El coche oscuro se coloca delante, tan cerca que puede ver los 
agujeros en la carrocería y en el cristal trasero, además del rastro de 
humo que sale de los bajos. Si Grace tenía duda alguna de que fuese el 
mismo vehículo, ahora lo sabe. Lo que no encaja del todo son sus 
ocupantes: una chica y un hombre que parece rozar su misma edad. 


El paramédico acude en su ayuda. 

— ¡Señora Langford, puedo encargarme yo! —le dice en voz alta. 
El ruido de la autopista entra por doquier. 

—Encárguese de ellos —responde. 

—¿De quién... 


En ese instante, un nuevo disparo les deja sin retrovisor izquierdo. 
Otro termina del todo con la única ventanilla que aún se mantenía en 
su sitio. Un tercero. Cuarto... 


Por su experiencia militar, Grace advierte que los disparos vienen de 
atrás, no del vehículo de delante. Aún puede ver la retaguardia por el 
retrovisor derecho. Se trata de un furgón negro al que no piensa 
permitir que los rebase. 


—¡Han vuelto! —aclara el paramédico como si Grace no fuera 
consciente de la realidad. 


—Estamos en medio —explica ella—. Este coche también es de ellos. 


Señala el vehículo de delante. Con cada disparo, el paramédico se 


agacha un poco más. Pero algo llama su atención en el coche que los 
precede. 


—No es posible. 
—:¡¿Qué?! —pregunta Grace. 
—Esa chica... ¡La conozco! También es inmune. 


— ¡Vuelva con ellos! —le indica Grace con un gesto de la cabeza hacia 
atrás—. Son solo unos críos. ¡Deben estar aterrados! 


Al girarse para contentar a la exsenadora, el paramédico detiene con 
el hombro la bala que cruza el autobús. Cae justo al lado del cuerpo 
de su compañero. 


—i¡¿Qué ocurre?! —grita Grace al verle en el suelo sujetándose la 
herida. 


— ¡Joder! ¡Joder! ¡JODER! 

—No se muera ahora. 

Grace no le habla, se lo ordena. 

—«¿Dónde está la Policía cuando se la necesita? 


—i¡¿Chicos, estáis bien?! —Grace se deja la voz—. ¡Chicos! —repite 
más de una vez, y se gira para ver el fondo. 


Dos rostros salen de entre los asientos hacia el pasillo y se ocultan de 
nuevo cuando vuelven a disparar desde el furgón. Son dos jóvenes 
aterrados. Dos inmunes, como ella. 


— ¡Venid hacia aquí! ¡ALEJAOS DE LA PARTE DE ATRÁS! —ordena la 
exsenadora con toda la capacidad de sus pulmones. 


Solo cuando los ve arrastrarse por el suelo, sin poder esquivar el 
cadáver del tipo enchaquetado, deja de gritarles. El mayor de los 
jóvenes ayuda al paramédico y lo acomoda en un asiento. El otro 
chico tiene el rostro enrojecido por el llanto. 


—Sentaos ahí y agarraos a lo que sea —les dice—. Se han torcido las 
cosas. 


Mia 


La chica solo ve los daños de la luna trasera, pero al abandonar el 
tiroteo el coche fue alcanzado en la carrocería, en el cristal y el 
depósito de gasolina. El viejo Ford que les ha servido en la huida es un 
vehículo híbrido, como todos los que utiliza Verity. Mia no sabe que 
hay una línea de combustible tras ellos desde que dejaron la 
gasolinera. Las migas de pan para que puedan encontrarlos. Y lo han 
hecho. Rowman y los demás, de los que Mia desconoce el número de 
supervivientes, han aparecido en el retrovisor hace unos minutos, 
justo en el momento que volvieron los disparos. Ahora solo intenta 
huir de Verity, lejos de Rowman y de ese peligroso Hank. Sin 
embargo, el vehículo alerta mediante el parpadeo de un piloto y un 
sonido apenas audible que solo dispone de unos kilómetros de 
autonomía eléctrica. El motor de combustión también señala algún 
tipo de fallo grave. 


—¿Hueles eso? —pregunta Brandon a su lado—. Es combustible. 
Mia comprueba el humo por el espejo. 


—¿Dónde hay una salida de esta maldita carretera? Tenemos que 
apartarnos de ese autobús —responde ella. 


Brandon saca la cabeza ligeramente y ve la línea que cruza desde el 
vehículo hacia debajo del autobús. 


—Perdemos gasolina, Mia. Si se prende un sola chispa, volaremos sin 
alas —advierte, y vuelve a comprobarlo, pero no es el combustible lo 
que más llama su atención—. Hay niños en ese autobús. 


—¿Qué? ¿Cómo que niños? 
—Fíjate bien en los asientos delanteros. 


Mia agudiza la mirada en el espejo para ver a lo que se refiere 
Brandon. 


—¿Qué hacen dos críos en ese autobús con la senadora? 


Brandon no tarda en responder. 


—Son inmunes, Mia. No solo transportaban a Grace Langford. Seguro 
que... 


Mia deja de escucharle en cuanto ve el furgón por su derecha. No 
puede asegurarlo desde esa distancia, pero sospecha que es Rowman 
quien está al volante. Intenta adelantar por el arcén. Sin embargo, el 
autobús se cierne sobre el furgón y le obliga a frenar. 


«¿Y esa mujer es senadora?», piensa Mia. Un fugaz recuerdo sobre una 
película que su padre había visto varias veces por televisión acude a 
su cabeza, aunque este autobús no estallará si se detiene, solo 
condenará las vidas que lleva a bordo si Verity les alcanza. 


Y Faith se manifiesta en su mente. Si alguien merecía otro destino, esa 
era su amiga, su única familia desde que todo se fue al infierno; la 
persona a quien tuvo que haber gritado, abofeteado o incluso atado a 
cualquier sitio antes de permitirle hacer lo que hizo. No la ayudó 
cuando debió hacerlo. ¿Podrá vivir añadiendo la culpa de lo que les 
ocurra a esos críos a la que ya la tortura? Mia no quiere apostar por su 
futura cordura. Está a punto de perderla. 


—¡Tenemos que hacer algo! —oye decir a Brandon cuando sus 
pensamientos se esfuman. 


—Estaba a punto de decirlo —responde ella—. ¿Cómo quieres que lo 
hagamos? Porque somos nosotros los que están a punto de explotar, 
letrado. 


Un disparo revienta la luna trasera. 
—¡Maldición! —exclama Brandon. 
Mia piensa mientras conduce, pero no tienen demasiadas opciones. 


—Se me ha ocurrido una locura —le dice a Brandon con las imágenes 
de aquella película de los noventa reproduciéndose en su interior. Ni 
siquiera ella está segura de lo que va a proponer. Hay que estar 
chiflado para hacerlo. 


—¿Más loco que esto? 
La chica asiente con seriedad. 
—Necesitamos otro vehículo, ¿no? Pues podríamos intentar... 


Brandon abre los ojos de tal modo que parece dolerle. 


—Ah, no. No. No. Rotundamente no —niega una y otra vez—. No 
pienso saltar de un coche en marcha hacia un autobús en marcha 
mientras nos disparan unos puñeteros delincuentes. 


—Es todo lo que podemos hacer, letrado. Al pasar por su lado me he 
fijado que tiene la puerta abierta. Solo tendríamos que colocarnos a su 
altura y mantener la velocidad. 


Otro disparo les alcanza en alguna parte y el impacto suena a metal 
contra metal. 


—¡Y saltar! Por el amor de Dios, Mia. ¿Te parece poco? 
Ella se encoge de hombros. 


— Así que vamos a morir después de todo... —comenta Brandon, y ella 
se lo toma como un «adelante». 


Mia se aparta lo suficiente hacia la derecha para intentar alinear el 
coche en la posición precisa. Cierra el paso a un coche que acelera 
furioso mientras la toma con el claxon. Los demás vehículos de la 
autopista permanecen lo más lejos posible de un coche humeante, un 
autobús cosido a balazos y un furgón de tipos armados que no dejan 
de disparar. 


—Espero que Langford no intente maniobrar para evitar que Rowman 
los adelante... o piense que estamos con ellos —piensa en voz alta 
Brandon. 


—Cállate, necesito concentrarme —exige ella. 


Reduce la velocidad para colocarse puerta con puerta junto al 
autobús. Los disparos aumentan cuando alcanza la posición. 


—Van a matarnos, Mia. 


La chica no dice nada, solo comprueba que la distancia entre los dos 
vehículos es mínima. Al ver a los jóvenes de nuevo, una parte del 
miedo por realizar semejante locura desaparece. Una muy pequeña. 
También mira a Grace al volante. Reza porque la exsenadora no los 
considere una amenaza como la que les pisa los talones y haga algún 
tipo de movimiento en el momento menos oportuno. 


—Está bien, letrado. Tu turno —anuncia Mia sin dejar de mirar al 
frente—. Pasa a la parte de atrás, abre la puerta y salta. Podrás 
agarrarte a la puerta del autobús en caso de... 


—En caso de que todo se vaya a la mierda, ¿no? —protesta Brandon, 
pero lo hace cambiando de lugar. Se coloca en los asientos de atrás sin 
dejar de murmurar algo que Mia no entiende. Se detiene antes de 
abrir la puerta—. Voy a morir, seguro. 


Los disparos parecen penetrar ahora en el maletero. Los del furgón 
centran el fuego en el coche y las balas atraviesan la chapa para 
alojarse en alguna parte del chasis del coche agujereado. 


—Usa esto. —Mia le entrega la pistola que Brandon había dejado en 
su asiento. 


El ni siquiera emite queja alguna, solo observa el arma como si 
hubiese un botón que pulsar para que hiciese el trabajo sucio por sí 
sola. 


—Cárgala y dispara. ¡Ya! —le exige ella con la cabeza gacha. Rowman 
parece no quedarse sin munición. 


Brandon, con una expresión clara de «esto no puede estar pasando», 
tira hacia atrás de la corredera, apunta y, mientras grita, vacía el 
cargador en dirección al furgón. El vehículo realiza unos quiebros para 
desaparecer por detrás del autobús. Brandon continúa apretando el 
gatillo incluso después de haberse quedado sin munición. Acaba 
lanzando la pistola por el hueco que ha dejado la ausencia de cristal. 


— ¡Ya soy un criminal! ¿Satisfecha? 
— ¡Salta! ¡AHORA! 


—¡Maldita sea! —dice Brandon al abrir la puerta—. ¡Maldita sea! — 
repite al agarrarse a la ventanilla y estirar una pierna hacia el autobús 
—. ¡MALDITA SEAAAAAAA! —grita cuando salta. 


Consigue caer sobre los dos peldaños del interior del autobús y se 
sujeta a las enormes bisagras de la puerta. 


— ¡Sít111! —grita la chica al ver a Brandon a bordo. 


El júbilo se evapora cuando el furgón vuelve a su retaguardia. Mia se 
aleja ante la lluvia de disparos. El furgón acelera por la derecha y se 
coloca tras ella. Incluso la embiste para acercarse aún más. Al mirar 
por el espejo, Mia ve a Rowman al volante. Es tan reducida la 
distancia entre ellos que sabe lo que Rowman le ha dicho sin haberlo 
oído, porque es lo que repite a todo aquel que se une a Verity: «El 
infierno está lleno de traidores». Lo siguiente que hacen es atacar a las 


ruedas, tanto del coche como del autobús. Al primero le revientan los 
neumáticos de la izquierda. Al segundo los de la derecha. Ambos 
vehículos chocan sin que la chica o la mujer puedan evitarlo. Las 
llamas brotan en alguna parte por debajo del más pequeño. 


— ¡MIA! —grita Brandon desde el interior del autobús. Pero el letrado 
no puede hacer nada. 


Jordan 


Apenas hace unos quince minutos que todo comenzó a quebrarse, 
estallar y volar. Jordan solo pudo hacer lo mismo que le obligó a 
hacer a Ricky: tumbarse en el suelo y taparse los oídos. Y allí, echado 
entre los asientos, con el ruido de disparos y los gritos amortiguados 
por las manos con las que se cubre las orejas, pensó en su cumpleaños. 
Porque si moría en ese instante, dentro de ese maldito autobús, lo 
haría en la víspera de su decimosexto aniversario. Así que mientras 
Ricky gritaba aterrado, él maldecía en su interior a Randall Walker, al 
tipo trajeado y a todo aquel que fuese culpable de que estuviesen allí. 


Entonces, de repente, alguien le tocó en el hombro. Creyó que Randall 
se había armado de valor para ponerles a salvo, pero este tenía entre 
manos algo muy diferente, como la vida de su compañero 
enchaquetado. Se trataba de una mujer que al chico se le antojó un 
ángel. Ella gritaba algo que él no podía oír con las manos 
protegiéndose los oídos. Solo liberó la derecha. 


—¿Estáis bien? —les preguntó el ángel. 
Él asintió y tiró de Ricky. 


La mujer desapareció en dirección a la parte delantera. Un momento 
después, el autobús vibró y comenzó a moverse. Pero Jordan seguía 
aferrado a Ricky. El más joven temblaba y gritaba mientras el mundo 
se hacía pedazos sobre ellos. 


Jordan observaba la lluvia de cristales, el relleno de los asientos que 
flotaba en el aire y las cortinas del autobús, que se agitaban como las 
ramas de un árbol durante una horrible tormenta. El sonido de su 
cabeza era un eco lejano apenas perceptible entre el caos y los 
lamentos de Ricky. Su mochila seguía en el suelo, a sus pies. Eso era lo 
que necesitaba. Estiró el brazo hasta acercarla no sin dificultad. Le 
sacudió los cristales de encima y hurgó en el interior hasta hallar los 
auriculares. También sacó el reproductor de su padre. Los disparos 
volvieron en algún momento, el autobús comenzó a zarandearse de un 
lado a otro y Ricky seguía temblando. Buscó la canción que mayor 
recuerdo feliz le traía y pulsó para reproducirla. Después, forcejeó con 
las manos de su nuevo amigo y le colocó los auriculares. No importaba 
si este último jamás había visto a Madelaine y Trevor Clayton bailar 


Maledetta Primavera de Loretta Goggi o no había oído la historia que 
sus padres le contaron sobre la importancia de esa canción en su viaje 
de bodas a Italia. En realidad, esa vieja canción es el motivo de su 
misma existencia, como le habían explicado siempre que tenían la 
ocasión de incordiarle al ponerla en casa y bailarla como aquel día en 
Roma. 


Sin embargo, aquello era muy diferente a cualquier recuerdo. En aquel 
instante caótico, Loretta Goggi le cantaba al amor mientras un infierno 
atravesaba el autobús de extremo a extremo. Jordan no necesitaba 
oírla, le haría más bien a Ricky que a él en aquellas circunstancias. El 
chico la había escuchado un millón de veces, se sabía de memoria una 
letra que no entendía, cada verso, cada nota. Se imaginó el fin del 
mundo a cámara lenta en aquel pequeño autobús con la música que 
los convirtió una vez en familia. La ventanilla que aún se mantenía en 
su lugar se precipitó sobre ellos con el estribillo. Una sacudida del 
vehículo casi los sacó de debajo de los asientos. Y más fuerte abrazaba 
Jordan a Ricky y a esa vieja canción italiana. Estuvo así hasta que oyó 
gritar a Randall. Aquello no significaba nada bueno, aun con todo el 
odio que le despertaba aquel arrogante paramédico. La mujer, el 
ángel, preguntaba por ellos e insistía una y otra vez. 


—Vamos, creo que estamos a salvo —le dijo Jordan a Ricky. 


Los dos asomaron la cabeza hacia el pasillo. Y vieron lo que había 
ocurrido mientras ellos cuidaban el uno del otro. 


A Jordan no le sorprendió que el tipo trajeado estuviese en el suelo, 
en mitad del estrecho pasillo, con la chaqueta cubriéndole el rostro. 
Era al único que había dejado de oír en aquellos minutos eternos. Tras 
él se encontraba Randall, también en el suelo, y se sujetaba el hombro 
con una mano. La mujer se esmeraba al volante. 


—¡Venid hacia aquí! ¡ALEJAOS DE LA PARTE DE ATRÁS! —ordenó. 
Jordan pausó la música. 


—Ricky, no te levantes. Sígueme —le dijo—. Iré delante para apartar 
los cristales. 


Pero no era ese el motivo que llevó a Jordan a ir en vanguardia. El 
chico se apresuró en ocultar el rostro del cuerpo sin vida, pues en un 
giro del vehículo se había descubierto ligeramente, antes de que Ricky 
pasara a su lado. Cuando llegó hasta Randall le ayudó a levantarse y 
lo sentó detrás de la piloto. 


—Sentaos ahí y agarraos a lo que sea —les dijo ella—. Se han torcido 
las cosas. 


Él y Ricky ocuparon los asientos más adelantados. 


Todo estaba a punto de cambiar en cuestión de minutos. 


Un coche se coloca junto a ellos, dispara hacia un furgón negro y un 
tipo salta hacia el interior del autobús. El chico está a punto de 
golpearle para que baje, aunque espera al ver la actitud de la mujer al 
volante. Ella no parece temer nada. Continúan los disparos, los gritos. 
Jordan siente un estruendo bajo los pies y el autobús oscila con 
brusquedad a la derecha mientras el coche lo hace hacia ellos. Y 
¡boom! El coche parece haber quedado atrapado y fijado al autobús 
con el golpe. Llamas, más humo. Jordan no puede evitar mirar hacia 
fuera por la ventanilla rota. 


— ¡MIA! —grita el desconocido. 


El chico cree que debe hacer algo. Si el coche explota, como parece 
que hará en cualquier momento... Sale de su asiento y no presta 
atención al llanto de Ricky. Se coloca junto al desconocido y ve que 
un brazo lucha por salir del humo. Entonces, Jordan y el desconocido 
tiran con todas sus fuerzas. 


—¡Vamos, Mia! 


Al brazo le sigue una cabeza, otro brazo, medio cuerpo. El autobús se 
agita hacia la izquierda para evitar a otro vehículo y el coche se 
separa de ellos cuando consiguen subir a bordo a la chica que lo 
conducía. 


De repente cesan los disparos. 


Jordan mira por la ventanilla cuando el coche en llamas gira sobre sí 
ante el furgón negro que le precede. Con el impacto, el coche se da la 
vuelta, arrastra el techo por la carretera y estalla. La explosión, no 
demasiado peligrosa, pues apenas le quedaba combustible, envuelve al 
furgón y le obliga a detenerse. 


—¡Yuhu! —grita la chica desde la puerta del autobús. 


Jordan se había olvidado de ella. 


El bus sigue adelante unos metros, rasgando la carretera con las dos 
ruedas sin neumático y a una velocidad absurda, pero solo necesitan 
un poco de distancia para salir de la autopista. 


La mujer se afana en controlar el volante que apenas le permite hablar 
sin temblar. 


— ¡Tenemos un herido ahí! —señala. 
El tipo desconocido acude en ayuda del paramédico. 
La chica sonríe a los jóvenes, lo que hace que Ricky deje de llorar. 


—Gracias —le dice a Jordan con la sonrisa más bonita que el chico ha 
visto y se dirige a la excelente conductora—. Señora Langford, ¿cómo 
sabía que somos de fiar? 


—El te conoce —indica con la cabeza hacia el paramédico—. Dice que 
eres inmune. 


La chica se gira hacia su amigo en busca del rostro del herido. 
— ¡Walker! —suelta al verle. 

Randall se permite un momento para saludar a la chica. 
—Hola, Mia. Disculpa que no te dé la mano. ¡Ah! 


El desconocido ha comenzado a limpiar la herida con lo que ha 
encontrado en el maletín que Randall utilizó con su compañero. 
Jordan no puede dejar de mirar a todos con la boca abierta. Le 
impacta que alguien como Mia conozca a alguien como Randall 
Walker. 


—Deja que el letrado te eche un vistazo. Luego tendremos una charla 
—anticipa ella. 


Sin anunciarlo, Grace ha abandonado la autopista en la primera salida 
que ha encontrado. Se adentra en una carretera corriente de doble 
sentido rumbo a ninguna parte. A nadie a bordo parece importarle 
adónde se dirigen, solo el hecho de haber dejado atrás las llamas y los 
disparos. 


—¿Quién hay debajo de la chaqueta? —pregunta a Randall el letrado. 


—Collins. Un agente del FIR. 


—-¿El FIR? —cuestiona Jordan. 
—El Registro Federal de Inmunes —le aclara Mia. 


Con la falta de resultados durante el primer año de Evento y la escasez 
de recursos económicos que amenazaba el segundo, el Gobierno de 
Norteamérica había perdido toda esperanza de resolver lo que fuese 
que impedía, e impide, que la humanidad faltase a la verdad. Por 
mayoría de sus miembros, el Congreso de los Estados Unidos tomó la 
decisión de alterar algunas de las leyes existentes e inventarse un buen 
puñado de otras nuevas. Los inmunes pasaron así a formar parte de 
otra categoría de personas dependiendo de la ley que debía aplicarse 
en determinadas situaciones, como la Ley de Acción Judicial, la de 
Educación o la última en sufrir cambios, la Ley de Seguridad Sanitaria 
Nacional. Por esa razón creyeron más que conveniente crear una base 
de datos de inmunes de alcance federal como herramienta de apoyo 
en caso de que fuese necesaria su consulta. Así nació el Registro 
Federal de Inmunes, otro de tantos organismos federales para otorgar 
placas con las que presumir de ser alguien con los demás. 


—¡Por todos los santos, ¿qué haces con mi hombro?! —logra decir 
Randall con cierto dolor. 


—Intento limpiarlo. 


—Entonces... —comienza Jordan—. ¿Sois inmunes también? — 
pregunta a Mia. Ella asiente—. Y vosotros ya os conocéis. —Ella 
vuelve a sentir—. Tú eres ¿abogado? 


—Brandon Fuller. Abogado y fan del día de hoy al no haber muert... 
Brandon decide no terminar la frase ante los jóvenes. 

—Y ella se llama Langford —Jordan apunta su dedo hacia la mujer. 
—Es la senadora Grace Langford, sí —confirma Mia. 


—Exsenadora —aclara Grace—. Y creo que este es un buen lugar para 
continuar el viaje por otro medio que no sea esta lata destrozada. Hay 
un camping a la derecha. Podremos esconder el autobús entre los 
árboles. 


—¿Cómo seguiremos sin vehículo? —cuestiona Brandon—. No creo 
que este tipo pueda caminar demasiado. Y su compañero... 


—Le vendrá bien un poco de dolor propio. Ya ha presenciado mucho 


dolor ajeno. ¿Verdad, Walker? 


«Mia tiene cuentas pendientes con Randall», piensa Jordan, y solo 
necesita eso para que la chica le parezca aún más fascinante. 


Grace gira a la derecha y después a la izquierda siguiendo las 
indicaciones del campamento Antioch. Jordan vuelve con Ricky, trata 
de calmarlo con su música mientras admiran los bosques de pinos y 
castaños. Mia y Brandon continúan con las atenciones de Randall, que 
no se cansa de dar órdenes. 


— ¡Joder! Ten más cuidado —protesta—. Asegúrate de limpiar bien la 
herida antes de taparla o podría infectarse. 


—Los tuyos sí que son una infección —murmura Mia señalando hacia 
los jóvenes—. Son unos críos. No tenéis alma, monstruos. 


Randall se dispone a contestar, pero Brandon interviene. 
—Tienes suerte. La bala ha salido. Eso es bueno, ¿no? 


—Estoy atrapado en un autobús tiroteado con un grupo de inmunes, 
porque apuesto mi hombro a que tú también lo eres —responde al 
letrado—. Así que tienes razón, soy un tipo con suerte. Al menos con 
más suerte que Collins. 


Por la manera en que Randall habla del fallecido que todos tratan de 
ignorar, Jordan supone que no eran tan compañeros después de todo. 


—Podemos dejarte con los de Verity. 


—No entendéis lo que quiero decir —insiste Randall —. Ahora no solo 
deben preocuparos esos terroristas a los que habéis dejado tirados. El 
CDC, el FIR e incluso el FBI emitirán órdenes de búsqueda por todo el 
territorio nacional. 


—«¿Desde cuándo es delito ser inmune a la verdad? —Jordan entra en 
la conversación como un adulto más. 


—No se trata de la inmunidad, chaval, aunque también tiene su 
interés —explica el paramédico—. Es todo lo demás. El asalto, la 
huida, la persecución. Os habéis convertido en posibles cómplices, 
enemigos del orden y de todo lo que puedan inventarse con tal de 
teneros de nuevo a su alcance. 


—Fin del trayecto —interviene Grace—. Aquí nos bajamos. 


—¿A dónde voy a ir así? Necesito un médico —pregunta Randall. 


—Tú eres médico —dice Jordan—. ¿O vas vestido para Halloween por 
ahí? 


El rostro de Randall se arruga, quizá por el dolor o por lo que calla 
para evitar contestar al chico. 


Los demás se miran, debaten en silencio si la mejor idea es dejarle allí 
o llevarlo con ellos. 


—Hay que buscar un vehículo —decide Mia—. Luego decidiremos qué 
hacemos con él. 


Jordan y Ricky son los primeros en bajar. Ante ellos se presenta una 
zona arbolada que se extiende hasta las orillas de un gran lago. 


—No sería una locura pasar aquí unos días —dice el chico. 


Pero el sonido de unas sirenas oculta el cantar de los pájaros de Marsh 
Creek. 


—Hemos dejado las marcas de las llantas por todo el trayecto — 
observa Brandon agachado en el suelo—. No tardarán en 
encontrarnos. 


Mark Rowman no puede mentir, aunque su vida ha estado dominada 
por las mentiras. Quizá no dominada, pero sí marcada de una manera 
rotunda. Él vivía para los demás. Los trabajos en la parroquia eran 
suficientes para que sintiera cuál era su propósito en este mundo. 
Comenzó con los mercadillos benéficos y la sonrisa de los que no 
poseían lo que una persona debe tener para vivir. Le siguieron los 
trabajos sociales. Su experiencia en el sector de la construcción 
impulsó proyectos de viviendas sociales, albergues en suelo nacional, 
colegios en los rincones más desfavorecidos de África y América del 
Sur. En uno de esos lugares fue donde todo se vino abajo. 


Rowman abandonó todo para pasar un año en Villa Tunari, una 
localidad de Bolivia envuelta en la pobreza donde supervisó la 
construcción de un centro médico regional. Allí descubrió que la 
organización no gubernamental encargada del proyecto se beneficiaba 
de las donaciones y había facilitado materiales de escasa calidad. 
Cuando quiso denunciar la situación, el pequeño hospital se vino 
abajo con más de cuarenta enfermos dentro. Algo parecido ocurrió en 
Stockton, California, donde su parroquia repartía las recaudaciones de 


los eventos benéficos entre sus miembros más ilustres. Su primer acto 
de rebeldía consistió en destrozar la casa del párroco, un chalé con 
piscina y sauna que había pagado con la caridad de sus parroquianos. 
Aquel día, cambió la misericordia por la violencia, los proyectos 
humanitarios por incursiones paramilitares en países del tercer mundo 
y la fe en la humanidad por la ira de Dios. Lo ocurrido en la autopista 
de Kansas no le es insólito. 


Por un instante que se le antoja infinito, el fuego rodea el furgón y el 
calor penetra en las entrañas de sus ocupantes. Rowman es golpeado 
por el airbag, al igual que Spencer a su lado. El viejo además grita de 
dolor cuando el sistema de seguridad le oprime el brazo en el que 
tiene alojada una bala. Mark detiene el vehículo. 


La sinfonía de los cláxones se mezcla con el crepitar de las llamas que 
aún cubren la parte frontal del furgón. Se les unen las sirenas del 
Departamento del Sheriff del pequeño pueblo de Ottawa, una de las 
últimas zonas residenciales del estado de Kansas. 


— ¡Hijos de perra! —se oye detrás en la voz de Hank—. El imbécil que 
metiste entre ellos podría haber avisado sobre la osadía de la 
senadora. Esa zorra está loca. 


—Es una de los nuestros la que nos ha lanzado ese coche en llamas — 
responde Rowman—. El imbécil no tiene nada que ver. 


Se palpa el rostro en busca de alguna herida que no tiene, aunque sí 
algún golpe. 


Las puertas del furgón se abren para liberar a los miembros de Verity 
que han sobrevivido no solo a la gasolinera, sino también a la 
persecución por la estatal 35. Son solo cuatro. 


—Esconded las armas —ordena Rowman al ver a los dos patrulleros 
acercarse. 


Los coches de Policía se detienen a unos metros de ellos. 


El sheriff baja de uno de los vehículos, se parapeta tras la puerta y 
apunta a los sospechosos. Sus dos ayudantes imitan a su jefe desde el 
otro coche. 


—¡Policía de Ottawa! —grita el sheriff. 


Por su aspecto de cincuentón y su actitud, Hank percibe que se trata 
de un simple madero acostumbrado a las discusiones de bar y al 


papeleo rutinario. Los otros no parecen mejores. Decide caminar hacia 
ellos. 


—Menos mal que han llegado, la carretera era un infierno —les 
explica abrumado—. Un autobús ha provocado un caos. Alguien ha 
disparado contra ese coche hasta que ha estallado. 


—¿Hay algún herido? —se interesa el sheriff sin dejar de apuntarle. 


—Por supuesto que hay heridos, sheriff—responde Hank esforzándose 
al rozar la mentira y señalando hacia el coche. Spencer oculta su brazo 
ensangrentado—. Dese prisa, por favor. 


El sheriff enfunda el arma y corre hacia el vehículo accidentado. 


Hank espera a la reacción de los ayudantes, que siguen los pasos de su 
superior. Rowman, Spencer y el tipo que sangra por una pierna saben 
que es el momento de actuar. 


—¡Al suelo! —grita Rowman al mismo tiempo que saca el arma. 


—Desenfunda con la izquierda, sheriff—le advierte Spencer, también 
encañonando al agente. 


Hank desarma a los ayudantes y les obliga a entregar teléfonos y 
equipos de transmisiones. 


—Ya tenemos vehículos —dice con una sonrisa. 


Rowman sigue con la mirada las marcas que ha dejado el autobús en 
el asfalto. 


—FEsto no ha terminado. 


Ricky 


Nunca, jamás, en toda su vida, el pequeño Ricky habría imaginado 
que se encontraría envuelto en una situación semejante. Ni siquiera 
había presenciado algo parecido en televisión. En casa solo se veía el 
canal de deportes, las noticias y más deporte. Todo altercado que 
había vivido emanaba de su padre mediante insultos hacia su madre y 
golpes hacia ellos dos. Nada más allá de un caso grave de violencia 
doméstica y abuso de sustancias. Ahora, tras una frenética persecución 
con disparos, muertos y explosiones, piensa que lo ha visto todo a su 
corta edad y se siente afortunado por haber sobrevivido. 


Continúa con los auriculares de Jordan en las orejas. No le gusta la 
música, pero no se atreve a decírselo a su nuevo amigo. Tiene miedo 
de perder a la única persona que le ha prestado atención. 


Desde hace unos minutos camina junto a él por el bosque a orillas del 
lago de la Reserva de Hillsdale, a unos pasos de los demás, en 
dirección al campamento de la zona. 


—Eh, un bote —señala con entusiasmo. Todo lo que sucede fuera de 
ese autobús le crea al chico un fervor de felicidad, pues nada estalla a 
su alrededor. 


Jordan tarda en reaccionar. Ricky desconoce el motivo de por qué su 
amigo camina cabizbajo y callado desde que dejaron el autobús. No 
sabe que el tipo trajeado es el primer muerto que Jordan ha tenido la 
desgracia de ver. Tampoco se imagina que piensa que debían haber 
avisado a una ambulancia, sacado el cuerpo de ese vehículo 
agujereado o quizá enterrarlo en alguna parte. Porque para Ricky los 
recuerdos del autobús están alterados por el miedo. Él solo pasó por 
encima de un bulto con chaqueta, pero para Jordan ese tipo del 
Registro Federal de Inmunes es más que su primer fiambre, también es 
la segunda persona que deja de existir delante de sus narices envuelto 
en un traje. El otro saltó por la ventana de su antiguo salón. Sin 
embargo, cuando Ricky se queda mirando a su amigo, este reacciona 
para no despertar la curiosidad del niño. 


Jordan se adelanta hacia el bote y sube de un salto. 


—Parece resistente —comenta el chico—, y tiene los remos. 


—Será de alguien cercano. Deberíamos continuar antes de que nos 
vean —dice Randall. 


Son las primeras palabras que ha dicho desde que dejaron el autobús. 
Nadie le prestó demasiado interés cuando sugirió hacer algo con el 
cadáver del tal Collins. No era su amigo y, para ser sinceros, cómo no, 
lo conoció la misma mañana que fueron a buscar a Jordan. Aun así, 
Randall cree que no deberían haberlo dejado en ese maldito autobús. 


—Un momento —interviene Brandon—. Saben que estamos por aquí 
cerca y apuesto a que ya han encontrado el autobús. Si cruzamos a la 
otra orilla será imposible seguirnos el rastro. A pie tendremos que 
rodear gran parte del lago para llegar al campamento. Acabarán 
alcanzándonos. 


Ricky tiene los auriculares en la mano. Aunque se ha cansado de la 
música, no considera que la conversación sea mejor alternativa. El 
chico solo escucha mientras ve a Jordan saltar sobre el bote. 


—Es la mejor idea que he oído en las últimas horas —opina Mia. 
—Estoy con ella —dice Grace. 

—¡Todos a bordo! —concluye Jordan. 

—Supongo que mi opinión no cuenta. 


Randall se apoya sobre una rodilla con el brazo sano. El otro le cuelga 
del cuello, sostenido por unas vendas. 


El ánimo del joven Ricky se esfuma en el instante que deciden 
navegar. Se acerca a Jordan, pero no sube al bote. 


—Toma. —Le entrega los auriculares con gesto de preocupación. 
—¿Qué ocurre, Ricky? 

—No sé nadar. 

Jordan le sonríe. 

—No temas, yo soy como un pez. 


Le ayuda a subir antes de que lo hagan los demás. Los siguientes en 
embarcar son Randall y su maltrecho hombro, sin obviar algún 
lamento con el que Mia pone los ojos en blanco. La chica, Brandon y 
Grace empujan el bote hacia el agua. Suben antes de quedarse sin 


tierra que pisar. 

—Jordan —dice Brandon—. Es Jordan, ¿verdad? 
El chico asiente. 

—Ayúdame a remar. 

Inician la travesía por el lago. 


—¿Cómo acabasteis con esos extremistas de la verdad? —pregunta 
Grace a Mia. 


—El letrado no tuvo opción —explica Mia—. Los de Verity lo sacaron 
de los Juzgados de Sacramento cuando esperaba a que lo procesaran 
por perjurio. Yo... escapé de uno de esos centros de experimentación 
hace un par de años. Deambulé por medio país hasta que conocí a... 
—El recuerdo de Faith le cierra la garganta por un instante—. 
Digamos que me cansé de pasar hambre y frío en la calle. 


—Supongo que por esa razón conoces a... —Grace mira Randall. 


—Sí, somos viejos amigos. —Mia finge una sonrisa—. ¿Qué tal va todo 
por Atlanta? ¿Seguís torturando a los inmunes en busca de una cura? 


—Sabes bien que no torturamos a nadie. 


—¿Y cómo llamarías someter a la gente a operaciones, biopsias y 
tratamientos experimentales sin su consentimiento? 


—Se han cometido errores, Mia, pero debes entender que todo se hace 
por el bien de la humanidad. No juzgues el sistema por el caos del 
primer año. Todos actuábamos desde el miedo. 


Los demás siguen la conversación en silencio. 
—¿Sabes quién usaba esos argumentos? 
—No, pero seguro que tú me lo dices. 


—Hitler. Hitler hizo lo que hizo por el bien de la humanidad, hijo 
de... 


Grace levanta los brazos para intervenir. 


—Está bien. Está bien. Creo que no es el mejor momento para hablar 
de esto. 


—Dijo la mujer que llegó a senadora de los grandiosos Estados Unidos 
de América a base de mentiras —comenta Mia. 


—Jovencita, no pretendo caerte bien ni justificar mis acciones —se 
defiende Grace—, pero si luché por el cargo con todo medio a mi 
disposición fue por intentar hacer de este un país mejor. Y no necesito 
que lo comprendas. 


—Resulta que aquí todos actúan por amor a los demás. 


Ricky se olvida del miedo a morir ahogado y menea la cabeza de un 
lado a otro como en un campeonato de pimpón. 


—Pues algunos de esos «demás» se han pasado años como ratas de 
laboratorio, o incluso muertos, mientras otros se lucraban con la 
verdad tras las mayores mentiras. 


Mia acompaña sus últimas palabras con un cigarro. Brandon, 
humillado por lo que acaba de decir la chica, la mira encenderse el 
pitillo y un sonido escapa de su boca, como si acabara de perder una 
apuesta consigo mismo. El hipnotismo de Ricky se deshace en cuanto 
el niño tiene que apartarse el humo de la cara con las manos. 


El viaje continúa en silencio, salvo para Jordan, que se ajusta los 
auriculares y sigue remando al ritmo de los recuerdos musicales de su 
padre. 


Cuando les restan apenas unos metros para llegar a la orilla, las luces 
de dos coches patrulla destellan al otro lado del lago entre el verde de 
los árboles. 


—¡Allí! ¡Allí! —señala Ricky. 
—-¿Creéis que pueden vernos? —cuestiona Brandon. 
—No lo sé, pero... 


Mia esconde la mano hacia su espalda y saca el arma que Rowman le 
entregó unas horas antes. Apunta a Randall con ella. Ricky se 
sorprende al verlo. De no ser porque se hundiría como una piedra, 
saltaría del bote. Desearía no tener que ver un arma más en toda su 
vida. 


—Como digas una sola palabra, lo del hombro te parecerá un rasguño 
—amenaza Mia. 


Randall decide no averiguar si la inmune miente. 


Brandon logra encajar el bote junto a un pequeño embarcadero 
ruinoso que han encontrado. De uno en uno, temiendo mojarse los 
pies, todos desembarcan. 


—Sigamos el sendero —indica Grace con la mano—. Seguro que nos 
lleva hasta el campamento. 


Los jóvenes se adelantan de nuevo. 
—¿Por qué huimos de la Policía? —pregunta Ricky. 


El niño ha esperado a estar a solas con Jordan para esclarecer las 
dudas que le han asaltado desde que comenzaron a escapar. 


—Verás, Ricky, esas personas con las que estábamos no son realmente 
como tú crees. 


Jordan mira hacia atrás, a Randall, antes de continuar. 


—Sé que tu intención era ayudar a los demás, pero eso te pondría en 
peligro. 


—¿Por qué? En el anuncio decía que son métodos seguros. 


—«¿Recuerdas esos anuncios de televisión cuando se acerca la 
Navidad? —dice Jordan, que espera a que el chico asienta—. En ellos 
siempre aparece un niño feliz con una familia perfecta. Juegan juntos 
al juego que promocionan y prometen una diversión sin límites. 


Ricky vuelve a afirmar con la cabeza. 


—¿Crees que si hubieras pedido ese juego para Navidad tu familia se 
habría comportado como en el anuncio? 


—NOo. 


—-Claro que no, la mía tampoco. Eso es la publicidad. Solo tratan de 
convencerte de algo que no es real. —Jordan comprueba que la 
expresión del niño se entristece—. Si mostraran la verdad, como las 
pruebas a las que someten a los inmunes, nadie se ofrecería 
voluntario. Por eso intentan engañarnos con promesas de seguridad y 
juegan con la generosidad de las personas como tú. 


—Eh, chico. —Mia aparece detrás de ellos. Lo ha escuchado todo. Se 
agacha frente a Ricky y lo coge de los brazos—. No confíes en nadie 


que no sea tu amigo. —Señala hacia Jordan con la mirada—. ¿De 
verdad crees que esas personas son buenas? 


Ricky no responde. 


—Si fuesen buenas personas, no nos harían esto. —Mia gira la cabeza 
y se aparta el pelo a un lado para mostrarle a Ricky la cicatriz que 
esconde. Ricky, tan abrumado como curioso, estira el brazo y pasa el 
dedo sobre ella con delicadeza. 


—¿Te dolió mucho? 
—Sí, Ricky. Y no les importó. 


Entonces, el niño mira a Randall durante unos segundos. No se atreve 
a decir nada, aunque no es necesario. Su gesto de miedo y desprecio 
habla sin voz. 


Ricky se aleja de todos, incluso de Jordan. Quiere llorar a solas. De 
hecho, lo que ansía es gritar a pleno pulmón la rabia que brota de la 
verdad. Porque a él no le importó saber que Santa Claus no existía, o 
que cuando se le desprendía un diente era su madre quien le dejaba 
un billete de cinco dólares debajo de la almohada. Pero esto es 
diferente. Un niño depositó toda su fe, su abnegación, caridad e 
inocencia en el buen hacer de sus semejantes. Rezó para ser útil en la 
búsqueda de una solución que devolviera la alegría a las familias que, 
como la suya, habían olvidado el amor, el cariño y el apego. Quizá así 
sus padres volverían a quererse; a quererle. Ahora sabe que la vida es 
como esos chicos de clase que se pasan el curso molestando a los 
demás sin razón. Y se siente estúpido por haberse ofrecido a tal 
propósito sin que nadie se lo pidiera. 


Ricky no sospechaba que la mayor abusona de todas es la sociedad. 


Brandon 


Brandon echa de menos muchas cosas desde que lo sacaron de aquella 
habitación de los Juzgados de Sacramento. Si tuviera que enumerar 
una lista, comenzaría por la exclusividad. Ya no es el único en poder 
mentir. También añora el lujo de su apartamento con ascensor directo 
al salón. O la comodidad de su Porsche Macan de color blanco, que 
quedó aparcado en los juzgados. Quizá un poco a su gato. Echa de 
menos muchas cosas, y ninguna de ellas es su exmujer, Tina. Brandon 
sabe que será ella quien se quede con todo lo que él lamenta haber 
perdido tras esfumarse sin previo aviso. ¿De qué manera podría 
explicar su repentina desaparición? ¿Lo darán por muerto? 


—¿Alguien tiene un teléfono? —pregunta Grace. 
Llevan quince minutos caminando por el sendero del campamento. 
—¿Randall? —cuestiona Mia. 


—Sí, claro, llevo uno en el bolsillo, Mia. ¿Necesitas también un 
ordenador? —responde hinchado de sarcasmo. 


—Vete a la mierda. 

Grace reprende a la chica con la mirada. 

—-¿Piensas llamar a alguien? —pregunta Mia no sin recelo. 
—Aún tengo contactos en los que confiar, niña. 

Mia deja escapar un bufido como respuesta a ese «niña». 


—El senador Bane es un hombre racional —explica Grace—. El mismo 
me llamó lamentando lo de mi... escándalo. 


—¿Así llaman ahora a...? 


Mia se da cuenta de que Ricky los escucha con atención a unos pasos. 
No le ha quitado la vista de encima a la chica desde que le mostró su 
cicatriz. 


—Podría ayudarnos. Me pidió que no dudara en acudir a él si lo 
necesitaba. 


—¿Puede teletransportarnos a un lugar seguro desde su mansión en 
donde quiera que esté? —continúa Mia con los ataques. 


—Espero que esté en su casa. Y, sí, es una casa enorme en la que he 
estado en más de una ocasión —se defiende Grace—. Está a escasos 
kilómetros de aquí. Robert Bane vive en Kansas City. 


Esa información ya interesa más a Brandon. Se detiene y mira con 
seriedad a Grace. 


—-¿Está segura de que puede confiar en él? —le pregunta con respeto, 
puesto que sigue siendo una exsenadora de los Estados Unidos, 
además de una mentirosa de libro como él. 


—Si alguien puede ayudarnos ahora y aquí, ese es Robert Bane. No 
habría ocupado el cargo de senador sin mi intervención. 


Brandon le lanza una mirada de tregua a Mia con la que le deja claro 
que es la mejor alternativa que tienen en este momento. 


—Está bien —admite la chica—. Más te vale que esté dispuesto a 
refugiarnos a todos. O tendré otro motivo que restregarle por la cara, 
senadora —dice con sorna antes continuar caminando—. Además de 
haberse aprovechado de su don para escalar en la política, por 
supuesto. 


En esta ocasión es Grace quien suelta un resoplido como respuesta. 
—Necesito que me vea un médico —interviene Randall. 


—Podríamos dejarle en un hospital de la ciudad —propone Brandon 
—. Si encontramos cómo llegar. 


—¿Un hospital? Ni hablar —responde Randall—. Apuesto a que me 
creen tan culpable de esto como vosotros. Si no nos encuentran antes 
los de Verity, acabarán haciéndolo las brigadas del CDC o el FBI. 


—Podemos dejarle aquí —añade Mia a unos pasos con una mirada de 
desprecio. 


—Tiene que venir con nosotros nos guste o no —comenta Grace—. 
Sabe a dónde pretendemos dirigirnos. Lo siento —dice Grace hacia el 
paramédico—, pero es nuestro rehén. 


Jordan se gira en dirección a Randall con la sonrisa más grande que 
puede mostrar. 


—Tranquilo, me lavaré las manos —se burla sacudiendo los dedos. 


Al llegar al campamento, son Brandon y Mia quienes exploran la zona 
en busca de un vehículo. Si la Policía está allí, siempre pueden 
inventarse una historia. No los buscan a ellos. 


El lugar está dividido en dos por una calle principal. A la derecha se 
encuentran los bungalows y las cabañas; a la izquierda, las parcelas 
delimitadas para caravanas y tiendas de acampada. Hay poca 
ocupación, o eso parece desde fuera. Nadie a la vista. 


—-¿Qué te ocurre con la senadora? —le pregunta Brandon. 


—Exsenadora, ¿o acaso no la has oído? —responde ella—. No me 
ocurre nada. Es solo que... Los políticos son tan culpables como esos 
monstruos del CDC. Incluso más que ellos. ¿Quién crees que da las 
órdenes para que nos persigan? ¿Quién cambia las leyes en su favor y 
en nuestra contra? Por no mencionar la parte en la que se aprovechó 
de su inmunidad para trepar hasta el Senado... 


Brandon no ha querido comentarlo con Mia hasta estar a solas. No es 
mal momento mientras cruzan la calle principal hacia el 
aparcamiento. 


—Yo soy igual de mezquino que ella —dice—. Mi gran facultad para 
la mentira cuando todos decían la verdad fue mi trampolín 
profesional. Antes del Evento solo era un «abogaducho» del montón. 
Por suerte para mí, cuando esto comenzó, la mayoría de los despachos 
se vaciaron. Yo llené el bufete con mis mentiras. 


—No es lo mismo, letrado. Ella pudo hacer algo para que los inmunes 
no acabarán... así. Jugó con la gente, con sus votantes. Es ruin incluso 
para un político. 


—Mia, los letrados no somos las personas más honradas precisamente. 
Si alguien jugó con la vida de los demás, fui yo. No imaginas la de 
criminales a los que he evitado la cárcel cuando la merecían. Yo soy 
peor que Grace Langford. Mucho peor. 


—Pero eso se acabó. Ahora estás aquí, sufriendo las consecuencias de 
lo que somos. 


—Ella también, Mia. Y doy gracias a Dios por no haber sido humillado 
en un programa de televisión de alcance nacional. 


Mia se queda sin argumentos. 


—Dale una oportunidad —dice Brandon—. Grace ha caído más tarde 
que nosotros, pero lo ha hecho desde más alto. 


La chica asiente. 
—«¿Piensas declararte a la senadora? —le pregunta, sonriendo. 
Brandon le devuelve la sonrisa. 


—No digas tonterías, aunque no está mal para su edad. ¿Crees que 
hace pilates? 


Los dos ríen hasta que advierten el lugar en el que se encuentran. 


En el aparcamiento, la gama de vehículos a elegir es escasa, apenas 
hay tres coches estacionados. Mia decide probar con un antiguo 
Chevrolet Tahoe. Los modelos nuevos son prácticamente imposibles de 
manipular. La pintura del Chevrolet, que un día fue blanca, tiene el 
color de unos dientes rancios. Incluso está podrida en los márgenes. 


—+¿Dónde aprendiste a hacer esto? —pregunta Brandon mientras ella 
utiliza las manos para presionar hacia abajo la ventanilla. Solo 
necesita un mínimo desplazamiento para introducir cualquier rama 
del suelo entre el metal y el cristal. Su última opción es romperla. 


—Un año en Verity es mejor que cualquier universidad para 
delincuentes. Ayúdame. 


Brandon se une a la maniobra, que consigue deslizar apenas unos 
milímetros el cristal hacia abajo. Suficiente para continuar con el 
siguiente paso. 


—Ahora haz palanca con esto. —Le entrega una rama del suelo—. 
Mientras yo introduzco esto. 


Mia se agacha y comienza a desabrochar una de sus deportivas. 


Brandon, nervioso y sin dejar de mirar alrededor, no entiende nada: — 
¿Qué haces? 


—El sistema de cierre de este modelo es mediante tracción —explica 
ella al incorporarse con los cordones en la mano. Hace un nudo 
corredizo—. Ahora metemos esto por aquí —dice introduciendo el 
cordón por el estrecho hueco que han abierto en la ventanilla—, lo 
dejamos caer sobre el cierre... —Lo intenta tres veces hasta que 


acierta en que el nudo rodee lo que busca—. Y tiramos hacia arriba 
con cuidado... 


Brandon, aplicando fuerza a la rama que asegura el hueco en el cristal, 
observa sorprendido cómo el nudo se va ajustando al cierre de la 
puerta a medida que Mia tira del cordón hacia arriba. Cuando lo tiene 
estrangulado, un último impulso logra levantarlo. 


—¡Tachán! —dice ella, y Brandon mira hacia todas partes. 


—Deja el espectáculo para otro día. Podría vernos alguien en 
cualquier momento. 


Mia abre la puerta y se lanza bajo el volante. Se oye el gemir del 
plástico y un clac de rotura. Saca los cables a la fuerza. 


—Esto es lo que no recuerdo bien —comenta. 
Brandon habría deseado no oír nada de eso. 


—Si no me equivoco, estos son los cables de la batería... —murmura 
la joven—. Entonces, este debe ser el cable de arranque... 


El abogado no sabe lo que está haciendo Mia, pero la ha oído morder, 
escupir y pensar en voz alta. Está de los nervios. 


De repente, estallan unas chispas en el lugar que Mia tiene la cabeza. 
—i¡Joder! —grita ella, tras golpearse con el volante. 


El motor del coche ruge, arranca y Brandon exhala toda la inquietud 
que se guardaba. 


—Maldita sea, date prisa —ruega mientras rodea el vehículo a la 
carrera y sube. 


Mia lo mira con una sonrisa antes de tomar el camino de salida del 
aparcamiento. Rodean el campamento no tan deprisa como para 
llamar la atención del propietario del vehículo. Se reúnen con los 
demás en el sendero del lago. 


—¿Alguien ha pedido un Uber? —dice Mia al detenerse. 
A Grace le sorprende el buen humor de la chica. 


—Senadora, te necesito delante para guiarme. 


Y le guiña un ojo. 


A Brandon le complace que Mia le escuchase y se sienta en la parte de 
atrás. Ya no hay motivos para tratarse de manera diferente. Son 
inmunes. Pueden mentir mientras el resto ansía poder hacerlo. El 
mundo los odia por igual. 


—¿A quién le habéis robado las zapatillas? —pregunta Jordan al ver a 
Brandon colocando los cordones en las de Mia. 


La chica sonríe por el espejo retrovisor. 


Grace 


¿Qué nos queda cuando ya no nos queda nada? Es la pregunta que 
Grace se hace de camino a Kansas City. Mantiene la esperanza en la 
amistad de aquellos que la llamaron tras su nefasta aparición 
televisiva. Aquellos que le ofrecieron consuelo, por supuesto, porque 
muchas de esas llamadas fueron para llamarla zorra, embustera y un 
sinfín de apelativos similares. La lealtad ha sido algo importante en la 
vida de Langford. Ella siempre la llevó por bandera. Primero en el 
entorno familiar, desde pequeña. Después en el Ejército, sobre todo 
hacia sus compañeros y su unidad. Más tarde hacia un país. Si le 
mintió a toda una nación no fue faltando a su lealtad. Ella siempre 
creyó hacer lo correcto para guiar al pueblo norteamericano en la 
buena dirección. Lo sigue creyendo. Solo ocultó su capacidad para 
mentir, pero jamás lo hizo en lo referente a sus intenciones, objetivos 
o promesas. Que una veinteañera que ha sufrido lo que ella ha logrado 
evitar hasta ahora la tilde de fraude y oportunista no cambia nada 
para Grace. Su moral política continúa intacta. La certeza en sus 
«amigos» no tanto. 


—He visto que lleváis esos auriculares todo el tiempo —comenta 
Brandon a los más jóvenes—. ¿Me he perdido algo importante? 


—Son de Jordan —aclara Ricky—. Me los prestó para salvarme en el 
autobús. 


Nadie entiende del todo lo que Ricky ha querido decir con eso, pero él 
lo tiene muy claro. 


—¿Y bien, Jordan? 


El aludido se quita uno de los auriculares. Tarde o temprano, quienes 
pasan un largo rato con él acaban haciéndole la misma pregunta. 


—Son por el ruido de mi cabeza —les explica el chico—. Desde hace 
unos años... En realidad, desde que esto comenzó, un sonido agudo se 
alojó en mis oídos y apenas me permitía oír. Esto me ayuda con ese 
maldito ruido. 


El chico está a punto de volver a colocarse el auricular. 


—¿No te vio un médico? —pregunta Mia desde el volante. 


—Demasiados. Todos coinciden en que se trata del efecto secundario 
por un severo estrés postraumático. 


—Tuvo que ser algo realmente importante para dejarte una secuela así 
—comenta Brandon. 


—Mi padre saltó por la ventana del salón cuando todo comenzó. 


— ¡Dios santo! —dice Grace. Se gira hacia el muchacho—. ¿Y tu 
madre? 


—Discutía con él. Yo estaba allí. —Jordan señala el reproductor que 
tiene en la mano—. Esto es todo lo que tengo de él. Su música. 


Nadie se percata, pero Randall Walker baja la mirada a los pies y la 
mantiene ahí sin pestañear. No conocía esa historia del chico. Cuando 
leyó en los informes que su padre se había suicidado no imaginaba 
algo así. Se siente en parte avergonzado por tratarle como a cualquier 
delincuente juvenil. 


—Lo siento mucho, Jordan. —Grace logra ponerle una mano sobre la 
pierna—. ¿Por qué estabais en ese autobús? 


—Me pillaron mintiendo en clase. Después, este y su compañero — 
Jordan señala a Randall y se toma un segundo para pensar en el 
cadáver trajeado del autobús— chantajearon a mi madre con los 
servicios sociales para conseguir mi custodia. Quizá no sea la mejor 
madre del mundo —Mira a Randall con rencor—, pero hace todo lo 
que puede. 


—Lo lamento, muchacho —comenta Brandon. 


Mia observa al chico por el espejo retrovisor. No le sorprende que 
detrás de un inmune haya una historia tan horrible como la suya. 


—A Ricky... —dice Jordan, y continúa al ver que el chico no tiene 
intención de contar nada—. Ricky confió en que una cura podría 
ayudar a su familia. Hoy sabe que no es así, aunque está mejor lejos 
de quien le causó esos moratones. ¿Verdad, colega? —explica al mirar 
al chico. 


Jordan le pasa un brazo por encima a su amigo. 


—Vamos a ir a Chicago, ¿sabéis? —añade Ricky—. A ver a ese tipo 
que solo puede decir mentiras. 


—¿Existe alguien así? —cuestiona Grace. 


—He oído a los de Verity hablar de él. Lo llaman Floyd Troy — 
responde Mia. 


—;¡Sí, ese! —confirma Ricky. 


—Tiene que ser un mito —interviene Randall —. Habladurías de barrio 
y gente aburrida. Hemos intentado localizarlo. No existe. 


—Yo tampoco querría que tú me encontrarás —murmura Ricky. 
—Bien dicho, Ricky —le anima Mia. 


El silencio se aloja en el interior de todos. El coche está cargado de 
historias terribles. 


—¿Qué escuchas? Seguro que tu padre tenía un gusto musical 
excelente —pregunta Brandon a Jordan. 


—En estos momentos Team, de Lorde. 


—¡Adoro esa canción! —exclama Mia—. ¿Dónde está? He visto un 
cable de esos por aquí. —Busca entre los asientos sin prestar atención 
al frente y Grace sujeta el volante—. ¡Bingo! Conéctalo a esto. 


Mia le pasa el conector de audio de un cable que se pierde en alguna 
parte del salpicadero. Jordan comparte la canción con todos desde el 
principio. 


—Wait till you're announced. We've not yet lost all our graces... — 
canta Mia. 


Ricky la observa con una sonrisa enorme. 
Randall no quiere apartar la mirada de la ventanilla. 


Cuando rompe la percusión, Jordan se une a Mia. Brandon tararea el 
estribillo, mientras Grace acompaña el ritmo con palmas. Al cabo de 
un minuto, todos en el coche cantan, salvo Randall, que no puede 
hacerlo. Gritan sobre todo en la parte que habla de contar mentiras, 
momento en que Jordan aprovecha para burlarse del único no inmune 
a bordo. A mitad de la canción, olvidan la realidad que los ha llevado 
hasta ese instante, aunque sea por unos minutos. 


—We live in cities you'll never see on-screen. Not very pretty. But we 
sure know how to run things! 


Con el final del tema musical entran en la ciudad. La repentina 
felicidad no se evapora del todo. La sonrisa les dura un instante más. 


—A la derecha, hacia Glen Lake —indica Grace. 
No tardan en alcanzar su destino. 


La casa del senador Bane los recibe con la verja de entrada cerrada. 
Mia se detiene junto al llamador con cámara. Pulsa, no sin cierta 
reserva. 


—Residencia de los Bane —se oye por el pequeño altavoz. 
Grace se estira hacia la ventanilla de Mia. 

—Soy Grace Langford. Dígale al senador Bane que estoy aquí. 
—Espere, por favor. 


Pasan unos interminables minutos hasta que alguien vuelve a 
responder. 


—;¡Tú no eres Grace Langford! —dice la voz de un hombre. 
—Estoy aquí, Robert. 

Grace vuelve a asomar por encima de Mia. 

—Grace... ¿Qué demonios haces en mi puerta? 

—Es una larga historia. 

La verja se abre tras un clic. 

—Por favor, no piséis las petunias —dice Robert antes de colgar. 


Mia conduce durante el corto trayecto hacia la casa murmurando algo 
relacionado con el dinero y la política que no quiere que Grace oiga. 
Los demás miran alrededor con asombro. El verde de la hierba y el 
precioso color de las flores les dan a las jardineras un aspecto falso, de 
pega, aunque son reales. La casa de una planta, con un porche a dos 
niveles, se alza con fachadas claras de madera y cristaleras pulcras. 
Por supuesto, junto a la entrada, hay tres mástiles abanderados. Del 
más grande cuelga la bandera nacional. Del segundo, la bandera 
estatal, con esos imponentes osos pardos. En la tercera ondea el 
banderín de los Kansas City Chiefs, el equipo estatal de la NFL. 


—Un hincha de los Chiefs. Lo que faltaba —comenta Randall. 


Mia detiene el vehículo frente a la puerta. La primera en bajar es 
Grace. 


—¡Robert! —saluda la mujer cuando se abre la puerta—. No imaginas 
cuánto me alegro de verte... 


Grace no reacciona a la expresión de sorpresa del senador Bane, 
aunque es consciente de ella. Robert baja los dos escalones que elevan 
la entrada a la casa con sumo cuidado. Su barriga y su edad podrían 
jugarle una mala pasada. Ya no es el hombre que seguía al presidente 
Obama a cada acto presidencial. 


—Te creía por Denver... Vi el discurso en el despacho —dice Robert 
—. ¿Qué haces aquí? ¿Y quienes son esos? —Robert señala hacia el 
coche. 


—Pasemos dentro. Te lo contaré todo. 

—¿Vas a dejarles ahí? —Robert vuelve a señalar al coche. 
—No, claro que no. La verdad es que estamos hambrientos... 
—Que pasen a la cocina. Les prepararán algo de comer. 


Grace les indica con la mano que la sigan hacia el interior de la casa. 
Ricky se agarra a la sudadera de Jordan y mira la casa de tal manera 
que el cuello parece estar a punto de partírsele. 


—No habrá un médico ahí dentro, ¿verdad? —dice Randall. 
—¿Qué le ocurre al pálido? —pregunta Robert con Grace del brazo. 
—Le han disparado. 

—¿Qué? 


Grace lo manda a callar con la promesa de desvelarle todo lo que ha 
vivido en las últimas veinticuatro horas. 


—;¡Lena, llévalos a la cocina y dales de comer! —se oye ya dentro. 


Una mujer de mediana edad con uniforme de servicio aparece en la 
puerta sonrisa en ristre. 


—¿Os gustan las tortitas? 


Ricky mira a Jordan como si de repente fuese Navidad. Una Navidad 
como la de esos anuncios que su amigo comentó. 


—Después de todo, puede que haya valido la pena venir a casa del 
viejo y gordo senador Bane —susurra Mia hacia Brandon. 


—Acabamos de llegar. Seguro que encuentras algún motivo para 
odiarle. 


—Puedo seguir odiándole con una fuente de tortitas delante. 


Grace los pierde de vista tras la asistenta de Robert mientras ella sigue 
al senador a su despacho. La mansión es igual de escrupulosa que por 
fuera. Las paredes de madera clara están cubiertas en su mitad inferior 
de un precioso papel pintado con motivos florales. El suelo reluce con 
un nogal brillante y barnizado. Los techos son altos y cuelgan de ellos 
lámparas de araña doradas. Todas las estancias reciben luz natural de 
las cristaleras repartidas por cada hueco. 


—Has hecho un gran trabajo con la casa de tus padres, Robert — 
comenta Grace en dirección al fondo del pasillo—. Ya te dije que esos 
ventanales quedarían perfectos. 


—Sí, muy bonitos —suelta el senador sin interés al entrar en el 
despacho—. ¿Puedes decirme qué ha ocurrido? 


Grace se toma unos segundos para admirar la estancia. Todo hace 
juego con el resto de la casa. Quizá ella se desharía de la cabeza de 
lobo que cuelga de la pared, pero no piensa decírselo a Robert. Se 
pasó toda la campaña repitiendo: «Incluso los lobos temen al oso». En 
referencia al escudo del estado de Missouri y como insulto a los 
republicanos. 


—Como ya sabes —comienza Grace—, me ofrecí voluntaria después 
de que Howard me dejara en ridículo en la televisión nacional... 


—No debiste ocultar lo de tu inmunidad, Grace. 


Robert la escucha mientras sirve dos vasos de la botella de whisky que 
ha sacado de su escritorio. 


—Ni una palabra de esto a Moira. 
Grace sonríe cuando le extiende el vaso. 


—Sé que no debí engañar al pueblo, pero creí que sería mejor así, que 


confiarían en mí desde la misma posición que ellos, sin poder mentir. 
Jamás pensé que me costaría todo. Tras el escándalo me presenté en 
las dependencias del CDC en New York. Ellos me llevaron a casa para 
recoger mis cosas y poder reunirme con mi equipo una última vez. 


Grace da un sorbo y se detiene al recordar el momento. 
—¿Y bien? —demanda su amigo. 


—Nadie se presentó a la reunión, Robert. Aquello fue para mí peor 
que cualquier desprecio. Supe entonces que debía seguir adelante con 
el asunto de la inmunidad y someterme a las pruebas, aunque estaba 
aterrada. Aún lo estoy. Se oyen barbaridades sobre los centros de 
investigación. Ni siquiera los expertos pueden asegurar que sobreviva 
a los estudios. —A Grace se le eriza la piel con solo pensarlo. Da un 
nuevo sorbo al whisky, como si el valor se hallara en el vaso—. El 
partido me exigió que volara hasta Denver para condenar los 
atentados de esos horribles rebeldes. Si me negaba, echarían más leña 
a mi deshonra. Después de mi último acto como senadora, ya 
pertenecería a la ciencia. Pero nos asaltaron. Nos transportaban en un 
autobús desde Denver para ingresar en Kansas City. A mí y a esos dos 
críos que están en tu cocina ahora. No pude contener las lágrimas 
cuando subieron al autobús en Wichita. 


Robert escucha cada palabra de Grace, aunque su rostro se muestre 
imperturbable. 


—Nos detuvimos en una gasolinera y... Esos salvajes de Verity 
atacaron con fusiles de asalto. De repente, aquello parecía Oriente 
Medio. La brigada que nos protegía no tardó en caer. No vi más salida 
que ponerme al frente de ese maldito autobús y sacar de allí a esos 
jóvenes. Pero solo sirvió para desatar el infierno en la carretera. Los 
otros dos inmunes huían de ellos también. 


Los recuerdos más recientes sorprenden a Grace. Tantas emociones en 
tan poco tiempo... sin tomarse un instante para descargar toda esa 
adrenalina acumulada. Llorar es cuanto puede hacer para aliviar el 
desconsuelo. 


—¿Todos son inmunes? —Pregunta Robert. 
Grace asiente entre lágrimas silenciosas. 


—Y en lo único que puedo pensar —continúa desde el fondo de su 
garganta— es en ese maldito autobús. No tiene sentido que me 
enviaran hasta aquí por carretera. Quise convencerme de que fue para 


recoger a esos críos durante el trayecto, pero sigue sin tener sentido. 
—Grace vacía el vaso en el último trago—. Todo me recuerda a una 
misión en la que participé a las afueras de Riad. Teníamos que hacer 
un traslado de prisioneros en convoy para provocar la intervención de 
los radicales y así poder seguirles hasta su escondite en la ciudad. 
Siempre lo habíamos hecho por aire. Más limpio, rápido y sin riesgo. 
Esto suena a la misma canción, Robert. 


—-¿Crees que te han usado como cebo? 


—Creo que mi viaje a Denver fue solo una excusa para ponerme al 
alcance de Verity. Creo que, al ver que no actuaron allí, forzaron mi 
traslado fuera del estado por carretera para facilitarles las cosas. 
Colorado está tomado por la Guardia Nacional, allí no harían nada. Y 
podría sacrificarme si mi vida nos acercara un poco más a solucionar 
este sindiós de mundo, pero no pienso arriesgar nada en favor de 
trampas y trucos a costa de la vida de inocentes. O, peor aún, por 
dinero. Todo siempre es por dinero. —Grace suelta el vaso sobre el 
escritorio con rabia—. Creo que están implicados despachos 
demasiado importantes. Detrás de Verity. Detrás de la persecución de 
inmunes. También puede que me esté volviendo loca. 


—Ya no persiguen a los inmunes, Grace. Eso ocurrió el primer año. 
Ahora utilizan recursos legales para hacerse con ellos. 


—¡Están detrás de todo esto, Robert! 
—Por eso estás aquí —concluye él. 


—Por eso estoy aquí, viejo amigo. Son pocas las amistades que me 
quedan. Aún menos si se trata de confiar en alguien. 


—No eres la primera persona que acude a mí en busca de consuelo, 
Grace. 


Robert se levanta. No quiere tentar a la suerte con un segundo vaso de 
whisky. Su mujer lo olería. Decide caminar por el despacho con las 
manos a la espalda. 


—Hace unos días, el doctor William Millburn llamó a mi puerta como 
hoy lo has hecho tú. ¿No recuerdas su nombre? —le cuestiona Robert 
—. Fue tu oficina quien nos puso en contacto cuando Moira enfermó. 


Grace viaja al pasado, a los días en los que la amistad entre ella y 
Robert se volvió inquebrantable. 


—Lo recuerdo, Rob, cómo olvidarlo. Cuando me hablaste del 
diagnóstico que le habían dado a Moira... Tuve a todo mi equipo 
investigando sobre ese maldito cáncer durante dos días, hasta que 
dimos con el mejor profesional para tratarlo. 


—Y siempre te deberé la vida por ello —responde Robert detrás de 
ella, con la mano sobre el hombro de Grace—. William Millburn 
apareció en televisión anunciando los avances en los estudios sobre... 
esto y la inminente vacuna. —Robert hace aspavientos—. E hizo un 
llamamiento para que todo inmune diera un paso voluntariamente 
hacia una solución más que segura. 


—Esa entrevista me ha costado el divorcio —comenta Grace, aunque 
su matrimonio solo sea una pequeña parte de lo que ha perdido. 


—Pues Millburn ha sido apartado de los estudios —le informa Robert 
—. Apartado no. Le han hecho un borrado. Ya sabes. 


Por supuesto que Grace sabe a lo que se refiere. Es una amenaza muy 
utilizada en política. En la era de las tecnologías, una persona puede 
dejar de ser alguien con solo eliminar todo sobre ella de las bases de 
datos. Nada de estudios, experiencia profesional, recomendaciones... 
Todo desaparece con un golpe de teclado. No se deja de existir, pero 
la persona acaba deseándolo. 


—El pobre hombre acudió a mí atemorizado —continúa Robert—. 
Pensaba que después de arruinar su carrera el Gobierno lo ejecutaría 
en cualquier momento. 


—¿Por qué le harían algo así? 


—Porque es el mejor en el campo de la neurología y estaba demasiado 
cerca de dar con una solución —responde Robert—. Al parecer, era 
demasiado pronto. O eso dijo él. El hombre estaba paranoico, chalado. 
Andaba por las ramas hablando de una toma masiva de muestras en 
los próximos días para un lanzamiento inminente de la vacuna, con el 
que gente muy importante se llenaría los bolsillos. No quiso responder 
a mis preguntas sobre el tema alegando que también irían a por mí si 
me revelaba información. Le conseguí documentación nueva para que 
desapareciera durante un tiempo. Decía que el Gobierno le había 
vaciado las cuentas, retirado el pasaporte, el carné de conducir... No 
era el doctor que salvó a Moira. 


Grace razona a la velocidad de la luz sobre la información del doctor. 
Si ese hombre sabe la verdad sobre una cura, también conoce lo que 
ha eliminado la mentira de sus vidas y, con un poco de suerte, a las 


personas que podrían hacer el mayor negocio del mundo con algo así. 
—¿Cómo puedo encontrarle? 


—En eso no puedo ayudarte. Le di las herramientas, pero el agujero se 
lo cavó él. A saber dónde estará. 


Alguien llama a la puerta antes de que se abra ligeramente. 
—Senador... 


Lena entra con una bandeja en la que hay un bol con fruta troceada, 
tortitas, café y pequeñas empanadas. La deja sobre el escritorio y se 
retira. 


Grace mantiene la pose unos segundos antes de probar las empanadas. 
—¿Y su equipo? —pregunta con una servilleta en la boca. 
—¿Qué equipo? 


—Su equipo de investigación —aclara Grace—. Los informes que las 
fuentes oficiales de la Casa Blanca enviaban a los medios de 
comunicación iban firmados por un grupo de expertos. Aludían a ellos 
en cada rueda de prensa. 


—¿Eres nueva en política, Grace? Ni siquiera en estos tiempos de 
ineludible verdad hay nadie que crea lo que pueda decir un político en 
televisión. Sin embargo, mostrar un papel ante las cámaras y citar a 
los expertos en tal campo es incuestionable. 


—-Conozco las artimañas, Robert, pero no tendrían a una sola persona 
investigando todo lo relacionado con el Evento. 


—Millburn mencionó a un antiguo profesor con el que estudió en la 
universidad. Espera. —Robert se aproxima a su escritorio y busca en 
su bloc de notas página tras página—. Debo tenerlo por aquí anotado. 
¡Aquí! Un tal Benjamin Cohen. Lo que he podido averiguar de Cohen 
sin llamar la atención es que nació en Tel Aviv, estudió en Harvard y 
allí mismo consiguió un puesto como profesor de Neuropsicología. Ah, 
su padre, Osiel Cohen, se volvió loco o algo así y es huésped 
permanente en el Hospital John Hopkins de Baltimore desde hace 
años. Según Millburn, Cohen fue el primero en abandonar el barco. De 
eso hace un año. 


Grace se introduce la tercera empanadilla en la boca cuando cree 


haber memorizado ambos nombres. 

—Y aún no te he contado lo mejor —dice Robert. 

—Tengo la impresión de que no es bueno. 

El senador Bane se sienta en el sillón frente a ella. 

—Hace unos meses recibí una llamada muy comprometida de Paul. 
—¿Paul? ¿Te refieres a Paul Ratcher? 

Robert asiente. 


—El mismísimo senador Ratcher, amigo y compañero, me llamó con 
una extraña propuesta —explica Robert—. Me dijo que había un tipo 
interesado en adquirir la compañía Green Health. Alguien importante 
que prometía un asiento en el Congreso si lo ayudábamos con 
preguntas que no quería responder. Una operación discreta lejos de los 
focos de la prensa y los inconvenientes de la industria farmacéutica. 


—¿Qué hiciste al respecto? —quiere saber Grace, pues de la respuesta 
dependerán muchas cosas. 


—Le respondí que no contara conmigo. Estoy mayor para intentar 
mentir frente a las cámaras. Un achaque más y me explotará el 
corazón. 


—Paul aceptó. 


—Sí, Paul aceptó, y yo le prometí que olvidaría haber tenido aquella 
conversación. Siempre y cuando no me salpicara. 


—Sabes lo que eso significa tan bien como yo —sentencia Grace. 


—Lo sé, por eso quiero que escuches lo que voy a decirte. —Robert se 
pone de pie para así dotar a sus palabras de una mayor importancia—. 
Escóndete. Llévate a la tribu que has traído y escóndete. Te daré lo 
que necesites, pero prométeme que no harás alguna tontería que te 
lleve a la tumba, Grace. Se trata de juegos de poder para amasar 
fortunas y posiciones de gobierno antes de dar carpetazo a esto de la 
verdad mundial. 


—Es mi vida, Robert. —Grace se alza a su altura—. No puedo mirar 
hacia otro lado mientras observo cómo alguien con zapatos caros 
pisotea los pilares de nuestra nación. Hemos crecido bajo las alas de la 
libertad, y ya hemos perdido toda razón amparándonos en el 


sometimiento a cambio de seguridad. Este país se merece escoger su 
rumbo y dejar de seguir la dirección que nos marcan los sanguinarios 
enchaquetados que han hecho de Estados Unidos una sociedad de 
gregarios. 


—¡Maldita sea, Grace, van a convertirte en la enemiga del país! Esto 
es demasiado grande para ir de Llanero Solitario por ahí. ¿Acaso crees 
que no hay gato encerrado en la última reforma de Ley de Seguridad 
Sanitaria Nacional? Por el amor de Dios, fue publicada hace dos días, 
el mismo día que la aprobaron en el Congreso. 


—No me queda nada por perder. Si me quieren como enemiga, que así 
sea. Porque puedo ser la mayor hija de puta de nuestra historia. 


Con el insulto, Robert da por terminada la negociación con Grace. Se 
toma unos minutos mientras se sirve otro vaso de whisky. ¿Qué más 
da lo que diga Moira? La mujer que le brindó su apoyo incondicional 
durante la campaña del Senado acaba de firmar su sentencia de 
muerte. Piensa brindar con ella una última vez. 


—Por cierto —dice Robert volcando el whisky en el vaso de Grace—, 
Moira también es inmune. 


—¡¿Qué?! 

—Puede mentir desde hace un año y medio. 
—¿Y no desde el principio? 

Robert niega con la cabeza. 


—_Quién sabe, si tenemos paciencia quizá todos acabemos mintiendo... 
—comenta con una risa áspera. 


—Hay que encontrar a Cohen. Tengo que averiguar la verdad, Robert. 
—¿Qué necesitas? —pregunta él. 
Le tiende el vaso a Grace. 


—Un teléfono móvil con acceso a internet, algo de dinero en efectivo, 
un coche que no sea robado y un baño. 


El senador se obliga a no preguntar por ese detalle del coche robado. 


—Bien. Por la mayor hija de puta de nuestra historia. 


Robert levanta el vaso. 


Grace brinda con él. 


Jordan 


Los recuerdos traicionan cuando menos se espera. Un instante feliz, de 
esos que no te permiten pensar en otra cosa que no sea disfrutar del 
momento, puede verse truncado en cuanto el pasado regresa con una 
imagen similar, muy parecida a la que vives, solo para dejar claro que 
todo puede torcerse sin previo aviso. Eso mismo le ocurre a Jordan 
frente a una mesa cargada de platos con tortitas. Era la tradición 
favorita de casa cuando aún eran una alegre familia americana. Qué 
más daba cómo fuese la semana. El domingo de tortitas podía con 
todo. Solo había que poner en un bol un poco de mantequilla, unos 
huevos, leche, azúcar, harina y levadura para que el mundo fuese 
mejor durante unas horas. Después, sentado a la mesa junto a su 
madre y su padre, los problemas eran engullidos con un poco de 
sirope de arce. Su padre disfrutaba. Su madre disfrutaba. Él era feliz. 
Tanto, que no imaginó nunca que su padre saltaría por la ventana una 
semana después. O que su madre acabaría mudándose a las afueras de 
la ciudad porque no podían permitirse nada mejor. Sí, Jordan era feliz 
en este momento junto a Ricky, Mia, Brandon el letrado e incluso con 
Randall Walker a su lado. Pero eso no le aseguraba nada. En cualquier 
instante todo podía irse una vez más a la mierda. 


—¿Y tu música? —le pregunta Mia con sirope en los labios. 


Jordan, con la boca llena de tortitas, señala hacia la encimera de la 
cocina, donde están enchufados los auriculares y el reproductor. 


—Luego me gustaría escuchar algunos de esos temas. 
Jordan levanta el pulgar. 


Ricky se afana en hacer un rostro sonriente con el sirope y la nata 
montada, mientras Brandon enrolla las tortillas como tacos antes de 
zampárselas. Es Randall quien no parece disfrutar del almuerzo, 
aunque no ha parado de comer desde que se sentó a la mesa. No 
habla, no expresa nada con la mirada que no sea desconfianza e 
incomodidad. 


—El senador dice que pueden darse una ducha —informa Lena al 
entrar en la cocina—. Tienen el baño en el dormitorio de invitados, al 
fondo del pasillo y a la izquierda. Les dejaré toallas y algo de ropa 


para los mayores. Lo siento, chico, hace años que en esta casa no hay 
niños... —añade mirando hacia Ricky. Ellos siguen comiendo—. 
Después, podría echarle un vistazo a su herida, señor. Tengo 
conocimientos de enfermería. 


Lena sonríe a Randall. El paramédico duda de los conocimientos de 
enfermería que pueda tener una asistenta de hogar. Por supuesto, 
Randall Walker no sabe que Lena recibió numerosos cursos para 
cuidar de la mujer del senador durante su tratamiento por cáncer. 


—Gracias —es todo lo que responde a la mujer. 
Lena se retira cuando Jordan se sirve su cuarta tortita. 
—Despacio, chicos —advierte Brandon. 


Más tarde, con el estómago rugiendo a causa del atracón, Jordan se 
dirige a la ducha. Recorre el pasillo, pero no gira a la izquierda, sino a 
la derecha. Se detiene al escuchar la voz de Grace tras una puerta 
entornada. 


—Estás radiante, Moira —le dice a una mujer elegante, tan mayor 
como el senador. 


—-Calla, si no sé qué hacer con el pelo —responde ella—. Me 
acostumbré a ir sin él y ahora soy incapaz de peinarme sin ayuda de 
Lena. ¡Qué torpe! 


—Eres hermosa de todas las maneras, cielo —responde el senador y 
Jordan ve que besa a la mujer. 


—¿Whisky? —pregunta ella. 
—Pillado. 
—Sírveme un poco de licor. Tengo que ponerme al día con Grace. 


—Cuéntame eso de la inmunidad desde hace un año y medio. ¿Cómo 
es posible? 


Jordan mira hacia el pasillo un instante. Lo último que necesita es que 
lo sorprendan espiando a un senador de Missouri. No se tiene la suerte 
de escapar dos veces de las autoridades. 


—Pues... no sabría cómo explicarlo —dice Moira—. Un día me 
desperté en mitad de la noche con una extraña sensación. Me dolía la 
cabeza, como si hubiese intentado mentir en sueños o algo así. Me 


levanté y fui hasta la cocina a por un vaso de leche. Estaba aturdida. 
Lo primero que pensé es que el maldito cáncer había vuelto a 
reproducirse. Sin embargo, al volver a la cama, Robert se desveló y me 
preguntó si me encontraba bien. Respondí que sí sin dudarlo. Entonces 
lo supe. 


—¿Jamás pudiste mentir antes? 
—-Claro que no. Esos espasmos eran horribles. Me provocaban jaqueca. 
—«¿Lo has consultado con alguien? —pregunta Grace. 


— Intentamos localizar al doctor Millburn sin éxito. Después supimos 
que trabajaba para el Gobierno en los estudios de una vacuna o una 
cura. No quise recurrir a nadie más. Robert tampoco. No iba a 
permitir que me convencieran para someterme como a un conejo de 
indias en un laboratorio. Ya tuve suficiente con la quimioterapia y 
todo lo que vino después. 


«Ella también. Igual que Ricky», piensa Jordan. 


—En esta casa no hay necesidad de esto, jovencito —dice Lena detrás 
de él. 


El salto de Jordan casi lo lanza hacia el interior del despacho del 
senador. 


—Las puertas no se cierran del todo porque no hay secretos ni 
mentiras aquí. 


—Díselo a tu jefa. 


Avergonzado, Jordan cruza junto a Lena y entra en la habitación de 
invitados. Un instante después, se encuentra bajo el caño de agua 
caliente. Pretende que el agua se lleve la inseguridad, el miedo y las 
ganas de volver a ver a su madre. Pero solo lo despoja de la suciedad y 
le devuelve la sensación de estar perdido en mitad de la nada. Sin 
rumbo. Solo. Acompañado nada más que por ese maldito sonido que 
llevaba un buen rato sin torturarle, pero que vuelve ahora que los 
demonios acechan. 


Se deja caer en la cama con una sudadera del Club Hípico de Kansas 
City, un par de tallas más grande que la suya, y unos vaqueros de 
alguien a quien le gustaba llevarlos rotos y deshilados en las rodillas. 
Está a punto de colocarse su música cuando Grace llama a la puerta y 
se asoma a la habitación. 


—Pasaremos la noche aquí, Jordan. Podremos descansar. 


El no dice nada. Le apetece ignorar a todos con su música hasta 
quedarse dormido en la cama. 


Y eso hace hasta la cena. 


Por la noche, Grace les informa que serán repartidos por las 
habitaciones de la casa. Jordan, por supuesto, dormirá con Ricky. 


Randall se une a ellos sin el uniforme de paramédico. El atuendo, 
pantalón de pana marrón y camisa de cuadros, lo hace parecer mayor 
y más débil. Su piel tiene un tono saludable, lo que Jordan relaciona 
con los cuidados de Lena. A juicio del muchacho, Randall Walker luce 
más humano. 


—Buenas noches —saluda. 


—Buenas noches, bibliotecario —responde Jordan guiñando un ojo a 
los demás. 


Randall hace caso omiso al gesto de burla. Observa por un momento 
la cena que han preparado. Hay de todo en la mesa: patatas fritas, 
ensalada, pollo rebozado, perritos calientes, salsas... Un banquete que 
pocos sabrán aprovechar después de haberse atiborrado a tortitas. 


—Grace cenará con el senador y su esposa —anuncia Randall ya 
sentado en la mesa de la cocina—. Dice que luego pasará para hablar 
con nosotros. 


—Vaya, Walker —dice Mia, con una sudadera nueva debajo de la 
chaqueta y el pelo aún mojado de la ducha—. Diría que Lena te ha 
cuidado bien. 


—Cierra el pico y pásame las patatas. 
—Están riquísimas —comenta Ricky mordiendo una. 


Brandon sonríe al más joven de ellos. No le ha dicho a nadie que tuvo 
que entrar en el baño para comprobar por qué Ricky tardaba una 
eternidad en darse una ducha. El chico, avergonzado y sonriente al 
mismo tiempo, con la cabeza asomando por la mampara, le explicó 
que pocas veces se había duchado en casa con agua caliente. Brandon 
no supo qué responder a eso, así que le devolvió la sonrisa y le dijo 
que se tomara todo el tiempo del mundo. 


—¿Con quién vais a dormir vosotros? —pregunta Jordan. 


—Yo con Grace en la habitación de invitados —responde Mia— y el 
letrado con Randall en la habitación del senador junior. 


—Nosotros dormiremos en el sofá —añade Ricky, y levanta la mano 
hacia Jordan, quien choca los cinco con él. 


—Espero que no te tires pedos, Ricky —dice Jordan. 


El comentario deja suspendido un silencio que se llena después con 
una risa contagiosa. Incluso Randall sonríe. 


—Sigues necesitando que te enseñen modales, colega —señala hacia 
Jordan. 


Durante el postre, yogur casero con frutos rojos, Grace se sienta con 
ellos. 


—Eso tiene muy buena pinta —dice la exsenadora y mete un dedo en 
el yogur de Ricky. 


—;¡Eh! 


—-Chicos, ¿por qué no os termináis eso en el salón? —propone Grace a 
los más jóvenes. 


Jordan aguarda unos segundos antes de ponerse de pie. 


—Vamos, Ricky. Te llevaré al salón. —Le indica el camino al niño—. 
Me esperarás allí. No tardaré en volver, ¿de acuerdo? —pregunta 
mirando hacia Grace. 


Ella sabe que esa lucha está perdida y espera a que vuelva Jordan para 
hablar con ellos. 


—Perdonad mis ausencias, pero debía preparar nuestros siguientes 
pasos. 


—¿Vamos a un concurso de baile? —se burla Mia, aunque hay 
sarcasmo en su tono. 


—Después de hablar con Robert le he puesto todas mis inquietudes 
sobre la mesa —explica Grace casi en un susurro—. Ya olía mal el 
asunto de que me obligaran a dar ese discurso en Denver para 
condenar los atentados de Verity. Pero traerme hasta aquí en 
autobús... Eso está fuera de cualquier protocolo de seguridad. Y en 


Wichita pusieron más carne en el asador. 


La expresión de Jordan y Mia es una muestra de la escasa claridad con 
la que Grace estaba exponiendo aquello. No entienden nada. 


—Para que lo comprendáis —se corrige ella—. Robert y yo hemos 
unido acontecimientos recientes que esclarecen esto un poco más. Hay 
negocios en las sombras para enriquecerse con la vacuna. Están 
implicadas personas importantes; muy importantes. Los médicos 
responsables de los estudios del Evento se han esfumado antes de que 
los hicieran desaparecer. Todo indica que conocen las causas que 
provocaron todo esto y que ya tienen una cura, pero esperan lanzarla 
en el momento más apropiado para ellos. Somos meras marionetas en 
este juego de poder. 


—Espera un momento —dice Randall —. ¿Cómo habéis averiguado 
todo eso? ¿Por qué he de creerte? Puedes mentirnos. Solo quieres 
asustarlos para que permanezcan a tu lado. 


—¿De qué estás hablando? 


—Si todo lo que has dicho es verdad, el CDC y una docena de agencias 
federales más deberían estar confabuladas con altos cargos de todos 
los sectores para una farsa de semejante magnitud. —Randall se 
levanta, nervioso—. Y eso es imposible, señora Langford. 


—Es verdad, señor Walker —interviene el senador Bane desde la 
entrada a la cocina. Lleva un cigarrillo electrónico en la mano y 
camina hacia ellos—. Randall Walker, auxiliar superior de medicina 
en los Centros para el Control y la Prevención de Enfermedades desde 
hace ocho años. Divorciado hasta en dos ocasiones. Actualmente 
prometido de Allison Grogan, enfermera del CDC de Tulsa, Oklahoma, 
y probablemente la próxima exseñora Walker. Adquirió una propiedad 
hipotecándose por su madre en Woodward. Una hipoteca que lleva 
tres meses sin pagar por el anillo de compromiso de veinte mil dólares 
que le compró a la enfermera Grogan en la joyería Tiffany de Dallas. 
Como ve, sabemos dónde excavar para poder encontrar lo que 
buscamos. ¿Me cree a mí? 


La intervención deja sin palabras a todos. Es Jordan quien rompe el 
silencio. 


—Ha sido una pasada. 


—Gracias por la valoración, muchacho —responde el senador. 


—Tenemos que irnos —dice Randall—. ¡Ya! 

—¿Qué estás diciendo? —inquiere Grace. 

Randall saca un teléfono móvil del bolsillo. 

—-¿Qué cojones has hecho, imbécil? —pregunta Mia, también de pie. 


—No tenía otra manera de convencerles sobre no formar parte de lo 
que habéis hecho. Están a punto de llegar. 


—Que no cunda el pánico —dice Brandon—. No pueden obligarnos a 
participar en los estudios. Legalmente, no les ampara la ley. Al menos 
hasta hace unos días... 


—A él sí. —Randall señala a Jordan—. Y la señora Langford, si no me 
equivoco, ha firmado un documento para someterse de manera 
voluntaria. Mia Logan es fugitiva desde hace un par de años y ha 
estado vinculada a los terroristas de Verity. Y el letrado... Bueno, de 
cualquier manera, ha muerto un agente del FIR durante un tiroteo. 
Por no mencionar el circo que habéis montado en la autopista. 


—Pero... —Grace quiere decir algo, aunque no encuentra las palabras 
adecuadas, porque sabe lo que Randall intenta explicar. 


—En el mejor de los casos os darán a elegir: celda o laboratorio. En el 
peor... Se les puede ocurrir cualquier cosa. 


Más silencio. 


Si las mentes hicieran ruido al pensar, la cocina del senador Bane sería 
una orquesta de chirridos. 


—Por desgracia, Walker tiene razón —responde finalmente Robert 
tras inundarlo todo de vapor—. Utilizarán todas las herramientas 
legales a su disposición para hacerse con vosotros. Es una campaña 
simple, solo tienen que mostrar al mundo la crueldad de vuestras 
actuaciones con unos tweets, algunas imágenes del tiroteo, las 
cámaras de tráfico de la autopista, entrevistas con familiares de las 
víctimas... La prensa os devorará en cuestión de días. 


—Entonces, ¿qué debemos hacer? ¿Nos entregamos? —cuestiona 
Brandon. 


—Yo no he dicho eso —resuelve el senador—. Pero debéis elegir aquí 
y ahora. 


Todos se miran entre ellos, salvo Jordan. El chico piensa en cómo los 
demás siempre han escogido por él. Sus padres, sus profesores, incluso 
el reverendo Bernard le decía qué colores eran los más apropiados 
para la iglesia cuando aún iba a misa con su madre. Las únicas 
elecciones que ha hecho en su vida han sido decidir ocultarle su 
capacidad para mentir a todos y salir corriendo del despacho del 
director Manning, y no le ha ido demasiado bien. Por esa razón duda 
sobre su idoneidad a la hora de elegir algo importante. 


—¡ Jordan! —grita Mia ante su ensimismamiento—. Quisiste quedarte 
para oír esto. Ahora decide: huimos o esperamos. 


Jordan mira a todos a los ojos tratando de averiguar lo que ha 
escogido cada uno mientras pensaba en su horrible talento para las 
elecciones, pero le es imposible saberlo. 


—¿Y bien? —insiste Grace. 


El sonido de la televisión se oye desde la sala de estar. Entonces, 
Jordan recuerda la promesa que le hizo a Ricky. No sabe si podrán ir a 
Chicago o lo que será de ellos mañana. Lo que sí tiene claro es que 
entregarse a los compañeros de Randall Walker no es en absoluto una 
alternativa. Mucho menos una solución. Si existe alguna oportunidad 
de cumplir su promesa, es huyendo. Salir de allí cuanto antes. 


—Voto por largarnos. 


—Bien —responde Grace—, recojo lo que Robert nos ha 
proporcionado y nos vamos. 


—¿Él viene? —pregunta Jordan con el dedo hacia Randall. 


Grace se detiene para mirar al paramédico sin uniforme de 
paramédico. Mia y Brandon también lo observan sin decir nada. 


—Por supuesto que voy —contesta al fin Randall—. Si es cierto lo que 
ha dicho la señora Langford... —Se detiene al ver la expresión de 
exasperación de la exsenadora—, y me consta que lo es gracias al 
senador Bane, me gustaría saber... 


—i¡La señora Grace está en televisión! —oyen decir a Ricky desde la 
otra habitación. 


—¿Qué? 


Todos se mudan al salón para ver el aviso de alerta nacional por 


fugitiva peligrosa que enmarca la foto de campaña de Grace Langford. 


—... se cree que podría ir acompañada de una chica que causó estragos en 
un centro de investigación de Atlanta y que participó activamente en los 
atentados contra las comisarías de la Policía de Denver. Su nombre es Mia 
Logan, de unos veinticuatro años. No hemos encontrado fotografía alguna 
de ella. Suele ir acompañada de un varón afroamericano de unos cuarenta 
años que responde a la identidad de Brandon Fuller, letrado de 
Sacramento, California, donde provocó la muerte de dos funcionarios de la 
administración de justicia cuando huyó de los juzgados. También se le cree 
partícipe en los atentados de Denver. Extremen precauciones. Son sujetos 
peligrosos. Si tiene información, llame al teléfono que se muestra en 
pantalla. Una oficina del FBI recopilará todos los datos para la 
localización y detención de los criminales. 


—Esto apesta a Verity —opina Mia—. Solo ellos saben que el letrado y 
yo estamos con ella. 


—¿Cómo se atreven? —dice Grace. 


La conversación en privado con Robert resuena en su cabeza. La han 
convertido en enemiga pública sin haber hurgado en nada aún. Lo 
peor está por llegar. 


—-¿Estás segura de lo que vas a hacer? 


La advertencia del senador hacia su amiga se queda suspendida 
cuando un estruendo resuena en la parte de fuera. 


—¿Qué ha sido eso? —pregunta Brandon. 
—La verja de la entrada —dice el senador Bane—. Ya están aquí. 


Dos coches cruzan el jardín como perros de caza sin tener en cuenta 
las petunias de Moira. Las ruedas levantan la grava del camino al 
frenar de súbito ante la puerta. Si Robert no hubiera escondido el 
coche robado en el que llegaron sus invitados en la parte de atrás, se 
habrían estampado con él. Un hombre se baja del vehículo con un 
megáfono. 


Ricky se asoma a la ventana con Jordan. 


—Buenas noches, senador. Sentimos lo de la verja —suena en el 
exterior—. Sabemos que refugia a enemigos del estado. Nos da igual 
lo que quiera hacer con los demás, pero nos quedamos con los 
inmunes. Si colabora, tiene nuestra promesa de que las autoridades no 


se enterarán de nada de esto. 

—Pero qué demonios... —se pregunta Grace. 

— ¡Esos hijos de perra me la han jugado! —se lamenta Randall. 
—¿Quiénes son estos tipos? —interpela Jordan. 

Mia y Randall se miran antes de responder al mismo tiempo: 
—Cazadores. 

—¿Cómo que cazadores? —insiste Jordan. 


—Cazan a los inmunes y los venden a empresas privadas de 
investigación, o los entregan en los centros de investigación estatales. 
Depende de la negociación —explica la chica—. Verity recurre a ellos 
alguna que otra vez. 


—Lo siento, la mierda llega a rincones que no sospechaba —lamenta 
Randall. 


Mia le lanza todo el rencor posible sin palabras. 


—Él se queda —responde a la pregunta que Jordan hizo en la cocina 
señalando a Randall con el dedo. 


—Largaos, yo los entretendré —les ordena Robert—. El coche está 
detrás. —Cruza el salón hasta un armario blanco. Al abrirlo, queda 
expuesta una colección de armas que hace que a Ricky se le erice la 
piel —. Salid por la puerta de la cocina —agrega mientras carga una 
escopeta. 


Grace mira a quien probablemente es su único amigo en el mundo. 
—Gracias, Robert. 
—NOo hay de qué, Grace —responde cuando amartilla el arma. 


Unos segundos después, se cuelan en la cocina. Ricky no se separa de 
Jordan, camina agarrado a su sudadera. Grace y Brandon se miran con 
temor de emprender una nueva persecución por Kansas City. Mia se 
gira antes de cruzar la puerta hacia el exterior. 


—«¿Dónde crees que vas? —le pregunta a Randall. 


—No podéis dejarme aquí, Mia. 


La chica saca su pistola y le apunta por segunda vez en ese día. 


—Nunca debiste abandonar ese autobús —dice ella—. Tu camino 
acaba aquí, Walker. 


Mia se une a los demás dejando a Randall en la cocina. Jordan sabe lo 
que ha hecho con solo ver el rostro de la chica, ya fuera de la casa. 
Quizá él no esté de acuerdo en dejar a Randall atrás, pero las dudas 
vuelven a asaltarle. No confía en sus decisiones, así que no cuestiona 
las de Mia. 


Al subir al coche, el sonido de un disparo cruza la casa hasta llegar a 
ellos. 


Grace se sienta frente al volante y se detiene a respirar. Reza para sí 
con la esperanza de que Robert siga con vida. Y otro disparo rompe la 
calma de la noche. Entonces, el miedo se apodera de ella. 


—Vamos, rápido —apremia a los demás. 


Grace juega con los cables del vehículo. Nada indica que funcione. A 
su lado, Mia lo intenta en tres ocasiones con el mismo resultado. Hasta 
que se oye un tercer disparo. 


Los nervios estallan en el interior del coche. Ricky llora de nuevo ante 
las detonaciones. Mia y Brandon bajan del vehículo y vigilan la 
oscuridad que rodea la vivienda. Jordan apenas oye nada con el 
zumbido de su cabeza. Es Grace quien toma la decisión más 
arriesgada. Seguir a pie. 


—Seguidme, no podemos quedarnos aquí —susurra y coge la mano de 
Ricky. 


Caminan en dirección al muro trasero de la propiedad cuando un 
vehículo les corta el paso. 


— ¡Maldita sea! —grita Mia al sacar el arma y apuntar al vehículo. 
La puerta de la camioneta se abre. 
—¡¿Esperáis una invitación?! —grita Randall al volante. 


Nadie, ni siquiera Mia, duda más de un segundo. Saltan al interior y se 
acomodan como pueden. 


—«¿De dónde has sacado la camioneta? —pregunta Brandon al instante 
en que el vehículo arranca. 


—Del garaje del senador. 


Randall conduce directo al muro trasero, donde hay una entrada para 
vehículos de servicio. Al acercarse con la camioneta, la puerta se abre 
automáticamente. El motor ruge dejando atrás la noche. 


Jordan mira a Randall desde el asiento trasero. Se siente un poco 
mejor ahora que está con ellos, porque necesita a Randall Walker 
cerca. El chico cree que todo el mundo debería tener un Walker a su 
lado para odiarle y volcar sobre él sus peores pensamientos. Sí, Jordan 
le odia, aunque de un modo diferente. Es como ese sentimiento que 
brotaba en él cuando en clase de Gimnasia le obligaban a formar 
equipo con Bradley, el chico de padres perfectos, dientes perfectos y 
calificaciones perfectas. En realidad, no odiaba a Bradley, tan solo a 
todo lo que le hacía ser Bradley. Randall Walker es su nuevo Bradley, 
alguien que hace menos malos los días horribles. Porque no importa lo 
mal que le pueda ir el día a Jordan. Siempre puede pensar que al 
menos no es Randall. Ese es el tipo de odio que emana del chico en 
este instante el que le saca una sonrisa. 


—Esto se queda aquí —dice el paramédico al lanzar su teléfono móvil 
por la ventana. 


—¿A dónde nos dirigimos? —pregunta Brandon. 


—A Baltimore —responde Grace, delante junto a Randall—. Hay un 
anciano loco con el que tenemos que hablar. 


Jordan rodea a Ricky con el brazo derecho y se coloca los auriculares 
con la mano izquierda. Saca el reproductor del bolsillo. Busca una 
canción en particular. Cuando encuentra Wilder Mind de Mumford €: 
Sons pulsa para reproducirla y cierra los ojos. 


Los ratos en un coche con ellos se están convirtiendo en sus momentos 
favoritos. 
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El senador abre la puerta de la casa con decisión. Lo primero que 
asoma es su prominente estómago; después, el cañón de la escopeta. 
El vapor sale de su boca como si fuese una olla al fuego. 


—Buenas noches, senador Bane —saluda el tipo del megáfono. Inclina 
el sombrero de cowboy que lleva, a juego con la chaqueta vaquera y 
las botas de piel. 


—Voy a darte la oportunidad de volver al rodeo del que te has 
escapado. 


La respuesta de Robert provoca que otros tres tipos salgan de los 
coches. 


—Artículo ciento treinta y cuatro de la nueva Ley Federal sobre el 
Estado de Emergencia Nacional —relata de memoria el del sombrero 
—: «Toda persona podrá ser reclamada de manera inexcusable para 


colaborar en paliación de las circunstancias que motivaron el Estado 
de Emergencia Nacional». 


—Llevamos tres años de Estado de Emergencia Nacional fraudulento e 
ilegal, al menos los últimos dos años y medio —explica el senador—. 
La ley que citas fue votada por el Congreso antes de que se demostrara 
que la mitad de los congresistas estaban bajo la influencia de Flamer, 
por lo que debía ser anulada de oficio según la nueva Ley Federal de 
Gobierno Efectivo. No me vengas a mí con leyes, vaquero de pacotilla. 


—Senador, solo hemos venido a por los inmunes que alberga en su 
casa. Los buscan por homicidio con arma de fuego, atentado con 
artefacto explosivo y altercados graves. Podemos dejar que sea la 
Policía quien se los lleve, pero ambos sabemos que esos bastardos 
mentirosos estarían mejor en manos de quienes pueden ayudarnos a 
encontrar una cura. Nos consta que están ahí dentro, nos han dado un 
soplo. 


—Yo os daré otro soplo —dice Rober al bajar el primer escalón hacia 
los intrusos—. Esta parte de la ciudad pertenece a Missouri, por lo que 
puedo volaros el culo al irrumpir en mi propiedad con violencia. —El 
senador baja el segundo escalón—. Por si no fuese suficiente, el jefe de 
la Policía de Kansas City me debe un par de favores, lo que significa 
que ni siquiera tendría que preocuparme por el papeleo, la prensa o 
cualquier otra cosa que pudiera perturbarme el sueño. Así que, repito, 
vuelve al rodeo del que hayas salido y llévate a estos lameculos fuera 
de mi puta propiedad antes de que pierda la poca paciencia que me 
queda. 


El tipo del sombrero, con las manos en las caderas, mira al suelo y 
sonríe. 


—¿Te hace gracia? —cuestiona Robert—. Verás qué gracioso. — 
Levanta la escopeta y dispara hacia la ventanilla del vehículo. El 
humo del disparo se cuela en el interior del coche junto con una lluvia 
de cristales—. Esto por la verja. 


El tipo y sus compañeros dan un salto hacia atrás. 

—¿Qué hace, viejo chiflado? 

—¿Viejo chiflado? —repite el senador. 

Robert apunta al faro delantero derecho del coche y vuelve a disparar. 


—Esto por las petunias. 


—;¡Pare de una vez! 
Apunta una tercera vez al segundo coche y dispara sobre el parabrisas. 


—Y esto para que recordéis lo siguiente: si alguno de los vuestros 
vuelve tan siquiera a cruzarse conmigo, daré de comer a los peces del 
lago Jacomo con sus pelotas. 


Míster Sombrero y sus compinches suben a los coches a la carrera y se 
marchan tan rápido como llegaron. 


Robert Bane espera a perder de vista las luces de los vehículos 
envuelto en una nube de vapor. 


—Robert —oye a sus espaldas. Su mujer está en la puerta, abrazada a 
la bata—. Entra en casa, por favor. Estoy asustada. 


—No hay nada que temer, cariño. Llama a Oswald. Dile que necesito 
que venga a arreglar la verja. —El senador da una última calada de 
vapor y advierte a su mujer—: Ah, me ha parecido oír la camioneta. 
Necesitaremos una nueva. 


Randall 


La ruta 70 se abre frente a Randall Walker igual que la madrugada 
más desesperante de su carrera en el CDC. Ya sospechaba que los 
métodos de estudios de inmunes no eran los más adecuados, pero 
siempre pensó que solo se trataba de un poco de sangre, pruebas 
genéticas y una extracción de líquido medular en el peor de los casos. 
Nada que no pudiera soportar cualquier persona en pos de una cura 
del mal de la verdad a ciegas. Esa fue la razón por la que quiso ser 
médico, ayudar a las personas. Las circunstancias quisieron que se 
quedara en auxiliar de medicina. 


Ricky sigue dormido después de horas en la carretera. Grace esperó a 
que el chico se dejara vencer por el cansancio para detallarles a los 
demás lo que había podido averiguar y el motivo del viaje a 
Baltimore. Jordan ha vuelto a su música con la intención de poder 
descansar. La charla en el coche y, sobre todo, los últimos minutos en 
casa del senador Bane aún perduran en ese sonido punzante en sus 
oídos. 


—Entonces, ¿cómo lo haremos? —pregunta Mia—. Se trata de un 
hospital. Del ala psiquiátrica de un hospital. No creo que sea fácil 
colarse. 


—Ojalá tuviéramos a alguien con uniforme sanitario —comenta 
Randall con una sonrisa. 


—¿Te has traído el uniforme? —se sorprende Grace. 


Randall tira de la camisa para dejar ver la ropa de paramédico que 
lleva debajo. 


—Vaya, Walker, casi me arrepiento de haber intentado abandonarte. 
El vuelve a sonreír. 
—He dicho casi —aclara Mia. 


El silencio abre un abismo entre los dos por un instante, porque 
Randall no permite que se estire más de unos segundos. 


—Mia —dice hacia el espejo retrovisor para ver a la chica—, te juro 


que no sabía lo que hacían en los centros. Supuse que con el caos y el 
miedo del principio se vulneraron ciertos derechos, pero jamás pensé 
que os infligían dolor o sufrimiento. 


Brandon observa a Mia esperando una reacción violenta. Sin embargo, 
no la hay. 


—Tuviste tiempo más que suficiente para preocuparte por los que 
estábamos allí en contra de nuestra voluntad —responde ella—. No 
admito una excusa como esa, Walker. 


—Y no trato de excusarme. —Randall se retuerce en el asiento y 
vuelve a mirarla—. No soy un monstruo, ¿sabes? Solo hacía mi trabajo 
sin cuestionar nada. Quizá debería haber prestado más atención o 
haber hecho algunas preguntas, pero no las hice. 


Mia sabe que las disculpas son sinceras. 


—Verás —continúa Randall—, sé que no soy inmune como vosotros. 
Aun así, también me siento utilizado, abusado y engañado. Necesito 
saber si he entregado a todas esas personas para que esos malditos 
barrigones hagan una fortuna antes de que esto termine. Permitidme 
al menos eso, por favor. No soy una mala persona. He cometido 
errores como todos, pero no soy un monstruo. 


Randall no se da cuenta de las lágrimas hasta que le alcanzan los 
labios. 


Mia no está preparada para perdonarle, aunque admira que se muestre 
débil, roto y arrepentido. 


Grace y Brandon no dicen nada, solo escuchan. 


—¿Por qué te hiciste auxiliar? —le pregunta la chica para evitar la 
incomodidad del momento. 


—En realidad quise ser médico —responde Randall —. Tuve que dejar 
los estudios de Medicina cuando mi padre comenzó a sufrir los 
primeros síntomas del Alzheimer. Volví a casa de mis padres y esperé 
y esperé mientras veía con impotencia cómo mi padre se olvidaba de 
todo y de todos. Me puse en contacto con los mejores médicos del 
país, aunque no sirvió de nada. Mi padre se consumía como la cera de 
una vela hasta un final inevitable. Aquello me hizo pensar en la 
importancia que tiene el estudio sobre enfermedades tan ineludibles 
para las personas. Sin líneas de investigación, la condena está 
asegurada. Cuando volví a la universidad, la carrera de Medicina se 


me antojaba demasiado después de años retirado de los estudios. Opté 
por Auxiliar de Medicina y Laboratorio y me embarqué en proyectos 
de investigación del Alzheimer y enfermedades neurológicas. No 
podría salvar a mi padre, pero mantenía la esperanza de salvar al 
padre de alguien. 


Todo lo que narra es sorprendentemente verdad, a pesar del 
escepticismo de Mia. Randall Walker no se unió al CDC durante el 
Evento para perseguir a inmunes. Creía en el propósito de una 
organización estatal para salvarlos a todos de una enfermedad que 
tiene al mundo entero sumido en lo más catastrófico que la raza 
humana ha vivido: una verdad sin límites. Esa es la razón por la que 
se siente traicionado después de que Grace les haya contado cuanto ha 
averiguado sobre las investigaciones de una posible vacuna. No le 
importa si se enriquecen con la cura, porque siempre hay alguien que 
hace caja en las peores crisis. Lo que Randall no soporta es que le 
hayan utilizado para negociar con la vida de las personas y engañar y 
perseguir a los inmunes con artimañas legales. Pero ya no hay vuelta 
atrás. Por suerte le han enseñado a acorralar a la gente demasiado 
bien durante años. Cambiar a los inmunes por los responsables de 
semejante conspiración solo es cuestión de perspectiva. 


—¿Quién entrará con Randall en el hospital? —pregunta Brandon al 
cabo de un rato. 


—Debe ser Mia —responde Grace hacia atrás—. Su foto no está en 
televisión como la nuestra, Brandon. Nadie debería reparar en ellos 
dos. 


—Quién nos lo iba a decir, ¿eh? —comenta Randall y mira a Mia a 
través de espejo—. Nosotros trabajando.... —Bosteza en mitad de la 
frase— juntos. 


—Randall, son más de quince horas de viaje. Detén la camioneta en el 
siguiente área de servicios. Yo te relevaré —dice Brandon. 


—Tiene razón. Debemos turnarnos al volante —añade Grace. 


Cuando Randall pasa a la parte de atrás se acomoda entre los jóvenes 
para intentar dormir un poco, pero eso no llega a ocurrir del todo. 
Entre cabezadas, le atormentan los recuerdos de su trabajo durante 
dos años en el Centro para el Control y la Prevención de 
Enfermedades. El primero que le viene a la memoria es el caso de una 
chica de diecisiete años que mintió a sus padres al dejar una nota en 
la que decía que era inmune y que debía fugarse para evitar que el 


Gobierno la encerrase, cuando en realidad se marchó con su chico. Él 
sí era inmune, y después de aprovecharse de ella en todos los sentidos 
la dejó tirada en South Central, la peor zona de Los Ángeles. La chica 
apareció sin vida dos semanas más tarde en una comunidad de 
vagabundos junto a las vías del tren. También se castiga con aquella 
vez que una mujer denunció que su marido se había suicidado porque 
creía que solo él podía mentir en el mundo. O el caso de un 
desaparecido que les traspasó el Departamento de Policía de Modesto, 
California, porque averiguaron que un tipo inmune había fingido su 
muerte para abandonar a su mujer y a sus cuatro hijos. Encontraron al 
infeliz en el casino de Fremont con dos prostitutas tras pulirse el 
crédito de sus tarjetas. Por último, el recuerdo que consiguió 
despertarle del todo, y su peor servicio hasta la fecha, fue en Oroville 
hace un año. Allí, unos padres, al darse cuenta de que sus gemelos de 
ocho años podían mentir, los sacrificaron para alimentarse de ellos 
con la esperanza de poder alcanzar la inmunidad a la verdad, lo que 
consideraban un castigo del diablo. Ese recuerdo le hace saltar en el 
asiento. 


—¿Un mal sueño? —pregunta Grace desde delante. 
—El peor. 


—Toma. —Le ofrece una vaso de café—. Hemos parado para repostar 
y recargar el coche. 


—¿Y el dinero? 


—Robert nos dio un poco de efectivo —explica Grace—, y este 
teléfono. Tengo un capital guardado en diferentes cuentas con 
distintas identidades. Buenas costumbres del Ejército. No creas que 
estuve en una trinchera todo el tiempo. —Grace mira hacia atrás y le 
guiña un ojo—. Una mujer como yo debe saber cuidarse sin ayuda. 


—Buenos días, dormilón —dice Mia al volante. 


Brandon duerme junto a los jóvenes, entretenidos con la música. 
Randall intenta despejar la cabeza ante la luz del día que le ciega. 


—¿Cuánto he dormido? —quiere saber. 


—Unas ocho horas —dice Grace—, pero no sé si has descansado 
realmente. Al cruzar por Columbus no dejabas de murmurar. 


—Y cuando rodeamos Pittsburgh creí que te daría un ataque. No 
parabas de menearte —comenta Mia. 


—Supongo que lo tengo merecido. 


Mia lo observa a través del espejo. No piensa decir nada, pero sabe 
que quien está en el asiento de atrás no es el Randall Walker que ella 
conocía. Ni siquiera el Randall Walker de ayer. Por mucho que le 
cueste creerlo, y le cuesta una barbaridad, Mia comienza a confiar en 
él. Después del episodio del teléfono quiso matarle, o quizá solo 
abandonarle en cualquier sitio. Sin embargo, ahora, al verlo abatido 
por la crueldad y el egoísmo del mundo, solo siente cierta lástima por 
él. Es lo que provoca la verdad: fieles amigos o fervientes enemigos. Y, 
aunque no se enorgullezca de ello, en el fondo se alegra de que 
Randall sufra una pizca de lo que ella lleva sufriendo tres años. 


—+¿Cuánto nos queda para llegar? —pregunta Randall tras dar un 
sorbo al café. 


—Una hora. 


Mia 


Mia Logan ha tratado de evitar los hospitales desde que, estando 
encerrada en uno, casi pierde la vida. Inconscientemente, se toca la 
cicatriz de la cabeza cuando algo le recuerda a aquel día. Hoy, en el 
aparcamiento del Hospital John Hopkins de Baltimore, mientras 
repasaba el plan con Randall, se la ha tocado unas tres veces. El miedo 
es real. Aquello también lo fue. Nadie debería verse obligado a 
mantener una relación fingida con alguien para poder escapar del 
lugar donde le tienen encerrado. Mia sufrió lo que ninguna chica 
debería sufrir. Si se entregó a aquel joven enfermero del CDC con 
promesas repugnantes en la intimidad de un almacén de 
medicamentos no fue porque el chico la tratara de manera especial. 
Aquello tenía un propósito: sobrevivir. Pero aún hoy le retuerce las 
tripas a la joven. 


Camina junto a Randall entre los coches tratando de memorizar su 
papel en todo esto. 


—«¿Estás nerviosa? —le pregunta Randall. 
—¿Yo? No. Claro que no. 
—Has pasado la mano por tu cicatriz unas diez veces. 


Oír a Randall hablar de su cicatriz para intentar calmarla es lo más 
inusual que le ha podido pasar en los últimos días. No, en los últimos 
años. Incluso más fantástico que saltar de un coche en marcha hacia 
un autobús. 


—Supongo que te hicieron una craneotomía para extraer tejido 
cerebral. 


Mia tarda unos segundos en contestar. Es consciente del riesgo que 
Randall asume preguntándole algo así a ella. 


—Se complicó un poco, o eso me dijeron —responde—. Me 
provocaron una hemorragia que casi me lleva al otro barrio. 


—Lo siento, Mia. 


—Aunque sé que lo dices de verdad, ojalá pudiera creerte. 


Entran en el hospital acompañados de esos ecos del pasado que hacen 
vibrar el odio entre ellos. Pero con cada charla esa animadversión se 
debilita. En el caso de Randall, ya no existe nada parecido. A Mia le 
tomará un poco más de tiempo. 


—Por aquí —indica Randall hacia los ascensores. 


Suben hasta la cuarta planta y se detienen en el mostrador de acceso 
al ala psiquiátrica. 


—Buenas tardes —saluda una chica con uniforme sanitario—. ¿En qué 
puedo ayudarles? 


—Buenas tardes —Randall se esfuerza en ver el nombre de la chica en 
su placa identificativa—, Karen. Mi nombre es Randall Walker, 
auxiliar de laboratorio del CDC. El motivo de nuestra visita es el señor 
Cohen, Osiel Cohen. 


Mia interviene cuando deben comenzar las mentiras. 


—Su hijo Benjamin, el mejor profesor que he tenido en la universidad 
y mi mentor desde entonces, nos ha llamado porque hoy es un día 
especial para ellos y a él le resulta imposible venir a verle. —Mia se 
acerca a Karen para hacerla participe de la historia—. Se trata del 
aniversario de la muerte de la Yaya Cohen. Ben teme que el señor 
Osiel recuerde por un instante el día y sufra una de sus crisis. Quiere 
que pasemos a estar un rato con él. Puede telefonearle a este número 
si necesita hablar con Ben. —Mia le entrega un trozo de papel—. 
Aunque está muy ocupado, siempre tiene tiempo para su padre. 


—¿Dice que Benjamin está preocupado por su padre? —cuestiona 
Karen—. Creía que se encontraba fuera del país. Suele llamar para 
saber sobre el señor Cohen, pero hace demasiado tiempo que no viene 
por aquí. Meses, si no me equivoco. 


Mia no había pensado en que Benjamin Cohen no se arriesgaría a que 
le encontrasen por visitar a su padre. Recalibra la historia a la 
velocidad de la luz antes de contestar algo que parezca lo más real 
posible. 


—Y no piensa volver en un tiempo. Por esa razón nos ha mandado a 
nosotros —improvisa—. Randall ha insistido en venir porque conoce 
bien el hospital y le debe tanto como yo al profesor Cohen. ¿Verdad? 


Randall asiente con un esfuerzo colosal para que el cuello no se le 
tuerza por un falso gesto. 


—Solo se permite el paso a familiares y personal médico... 


—Soy auxiliar de medicina y laboratorio, Karen —responde Randall 
con cierta indignación. 


—SÍ, pero... 


—Hemos venido desde Filadelfia solo para hacerle el favor al hombre 
que nos enseñó todo en Harvard — insiste Mia. 


—¿Han estudiado en Harvard? —pregunta Karen, y su rostro cambia 
por completo. 


Mia y Randall asienten con precaución por lo que pueda seguir a ese 
movimiento. 


—Lo podían haber dicho antes. ¡Soy una Radcliffe! 
Karen abre los brazos ante el anuncio y sonríe como una idiota. 


—¿De verdad? —reacciona Mia con ilusión fingida sin tener noción 
alguna de qué se trata. 


—La mejor barítono de mi promoción —dice Karen con orgullo. 
Entonces, comprenden que habla de un coro universitario. 


—Podrías cantarle algo al señor Cohen cuando nos hayamos marchado 
—propone Randall eliminando toda negativa a la visita—. Seguro que 
se alegra de oír a una autentica Radcliffe. 


—Pasad, pero no os demoréis mucho, por favor. Es el apartamento 
455. 


Primero entra Randall y después Mia. Karen la sujeta del brazo al 
pasar por su lado. Mia se detiene con la mirada en la mano de la 
joven. No quiere usar la violencia, pero no dudará en hacerlo si es 
necesario. 


—¿Sí? 
—-¿Qué canción podría gustarle al señor Cohen? —pregunta la chica. 


Mia tranquiliza sus nervios ante la pregunta. Hace un repaso fugaz al 
repertorio cultural judío de su cabeza. Recuerda el musical en el que 
participó en el instituto y su canción favorita de la obra. 


—¿Conoces El violinista en el tejado? 

Karen asiente. 

—Seguro que le encantará oírte cantar Matchmaker. 
—Es mi canción favor-vo-vori-ri-ta. 

—Ahórrate la mentira, tú solo canta. Le gustará. 

Le guiña un ojo a Karen. 


Mia sigue adelante y deja atrás a una chica absolutamente engañada 
con una sonrisa enorme en la cara. 


Entran en el apartamento 455 sin llamar. Ninguna de esas puertas 
tiene cerradura. Aunque se trata de un ala de psiquiatría no es un 
manicomio. Los pacientes viven en pequeños apartamentos bajo una 
supervisión constante de personal médico especializado. No son 
delincuentes trastornados o personas que puedan hacerse daño a sí 
mismas o a los demás. Solo necesitan ayuda y atención. 


Encuentran a Osiel Cohen sentado en un sillón de lectura con un libro 
en las manos. El anciano está dormido. Randall camina con cuidado 
de no despertarle, mientras que Mia se pregunta por qué lo hace 
cuando en realidad tienen que hablar con él y no lo harán si está 
dormido. 


Mia tose, pero Osiel no se despierta. Randall se gira hacia ella. 
Después de la historia sobre su padre, Mia sospecha que para Randall 
no es una charla con un anciano cualquiera. Debe sentir cómo se 
revuelven los recuerdos en su interior. Tendrá que ser ella quien lleve 
las riendas de la conversación. 


—No tenemos tiempo para esto —comenta Mia y se dirige a la 
ventana, donde tira de la persiana para dejar entrar más luz en el 
apartamento. 


Osiel se inclina en el sillón y abre los ojos. 
Mia percibe en Randall una mueca de dolor que debe ignorar. 
—Haim zeh atah, beni? —dice Cohen en hebreo. 


Randall mira a Mia preguntándole con un gesto de brazos qué ha 


dicho. Ella no tiene idea alguna. 

—Hola, señor Cohen. Soy Randall Walker. 
—¿Quién eres tú? 

—Fui alum-lum-lum-no... 

Randall se atraganta. 


—Su hijo Benjamin nos ha pedido que pasáramos a verle —acude Mia 
al rescate—. ¿Cómo se encuentra? 


—Cansado, jovencita. ¿Tú eres la nueva mujer de Beni? 

Mia y Randall se observan un instante. 

—Sí, señor Cohen. Soy Sarah —dice finalmente. 

—Eres muy hermosa... 

—«¿Dónde está Beni? —pregunta Mia—. ¿Le dijo si iba a alguna parte? 


—Beni no para en casa, ¿verdad? —responde Osiel. Se levanta con 
una ligera torpeza del sillón, deja el libro en la mesa y se detiene 
frente a la ventana—. De qué me sirve tenerle cerca si nunca está en 
casa. Que te lo diga Sarah —le dice a Randall e inclina la cabeza hacia 
Mia, o Sarah—. Seguro que ella lo sabe mejor que yo. 


—¿Puede ver su casa desde aquí? —pregunta Randall al ver la 
vivienda de la esquina de abajo. 


—El insiste en que compró esa casa fea —Osiel mira hacia la acera 
frente al hospital — para estar cerca de mí, pero cada vez viene menos. 
Sus viajes, el trabajo... Todo antes que su padre. 


—Hablaré con él y pondremos remedio —dice Mia en su papel de 
Sarah. 


—Me da igual si él viene o no. Solo quiero ver a mi nieta. —Osiel 
vuelve al sillón con paso lento y seguro y se sienta. Estira el brazo 
hacia el cajón del mueble junto a la mesa y coge una foto. La besa 
antes de ofrecérsela a Mia—. Es toda una mujer ya. Siempre orgullosa 
de ese horrible disfraz de mascota. 


Mia analiza la fotografía de una chica vestida con el disfraz de 
mascota deportiva mientras tiene la cabeza de lo que sea que es el 


animal bajo el brazo. Lleva una camiseta de la Universidad Estatal de 
Delaware. Por el cartel de la promoción, se trata de una foto de hace 
más de dieciocho años. Osiel está perdido en el pasado. Quizá 
Benjamin Cohen no viva tan cerca en la actualidad. 


—Es una mujer preciosa —comenta Mia—. ¿De qué animal va 
vestida? 


—Ella me decía que era una avispa... 
—Parece un alienígena rojo de alguna peli mala —opina Randall. 


El comentario hace reír a Osiel. Por el modo en que lo hace, sin parar 
para respirar, Mia cree que el anciano lleva mucho tiempo sin hacerlo. 
Mientras, Randall y Mia acuerdan tener suficiente para continuar la 
búsqueda de Benjamin Cohen. No creen poder sacar más información 
a ese pobre anciano. 


—Descanse, Osiel. Espero volver pronto —dice Mia. 

—Prométeme que traerás a mi nieta. 

—Te lo prometo. 

—Shalom, hermosa Sarah —se despide el anciano y vuelve a su libro. 
—Shalom, Osiel. 


Salen del ala psiquiátrica sin mirar atrás ni decir adiós a la ilusa de 
Karen, aunque a Mia le gustaría de verdad que le cantase a Osiel esa 
mañana. 


—Qué horrible y preciosa la demencia, ¿no crees? —razona Randall 
en el ascensor—. La mayoría de lo que nos ha dicho Osiel ya no es 
verdad para nosotros, pero sí para él. Por eso puede soltarlo sin 
inconveniente alguno. No es cierto que solo los críos y los borrachos 
digan la verdad. También aquellos que creen vivir otro tiempo, otra 
vida, lo hacen, aunque solo para ellos. Es triste y reconfortante al 
mismo tiempo. 


Mia deja caer la mirada ante la reflexión de Randall. Desearía no 
tocarlo, pero un impulso le lleva a colocarle la mano sobre el hombro 
sin decir nada. En silencio. 


—No es necesario, Mia. Se me pasará —comenta él. 


Ella retira la mano. 


Ambos son conscientes del esfuerzo del otro para parecer personas 
razonables ante sentimientos de ese tipo después de su historia en 
común. 


Abandonan el hospital y vuelven al coche. Ponen al tanto a los demás 
antes de buscar la puerta de Benjamin Cohen en la calle de al lado. 


—Puede que no esté en ninguna de esas casas —advierte Randall—. 
Osiel dice que apenas para por aquí. 


—Está a la vuelta de la esquina —dice Grace—. Comprobémoslo. 


—Idos, yo no soy demasiado útil sin poder mentir. Ricky y yo 
esperaremos aquí. 


—No tardaremos en volver, Ricky —le informa Jordan. El chico lanza 
una advertencia a Randall con la mirada. Más le vale cuidar del crío 
en su ausencia. 


Los inmunes caminan por el aparcamiento hasta el 403 de la calle 
North Wolfe, donde se miran con incertidumbre antes de llamar a la 
puerta. Mia no permite que el momento se demore y toca con el puño. 
En segundos, la puerta se abre y los atiende una señora mayor. 


—¿Sí? —pregunta la anciana. 


—Buenos días, señora... —Mia se corrige al pensar en la hora que es 
—. Buenas tardes ya. ¿Está Benjamin en casa? 


— Aquí no vive ningún Benjamin, jovencita. 


—Disculpe, nos habrán dado mal la dirección —responde Mia—. 
¿Sabe si vive cerca? Es un hombre mayor, con aspecto de viejo 
profesor, celoso de su intimidad... 


—Pruebe con el señor de al lado —señala la mujer—. No sé si será 
profesor. Lo que sí sé es que no le gusta dar los buenos días. 


La anciana cierra la puerta en las narices de Mia. 


—Parece que el señor Cohen no es el mejor vecino del mundo... — 
comenta Brandon. 


Siguiendo las indicaciones de la mujer, caminan hasta la casa de al 
lado, el 405 de North Wolfe. No hay nombre en el buzón ni señal 
alguna de que allí viva Benjamin o cualquier otra persona. Mia golpea 
la puerta tres veces. Mientras esperan pacientemente, Grace se oculta 


tras Mia y Brandon. Es la persona más reconocible de todos ellos. 


Jordan vuelve a intentarlo una vez más, con el timbre. Entonces se 
oye una voz dentro demandando un minuto más de espera. 


La puerta se abre al momento. Un anciano con gafas, con al menos 
una setentena a la espalda, les dirige una mirada suspicaz. 


—¿En qué puedo ayudarles? —pregunta. 
—¿Benjamin Cohen? —Cuestiona Mia. 
—Eh... N-n-n-n-0... 


—Es él —dice Mia, y lo aparta a un lado para entrar mientras 
Benjamin se repone de su intento fallido al mentir. 


—¿Quiénes son ustedes? —pregunta Ben asustado. 

Grace se detiene frente a él. 

—Hola, doctor Cohen. ¿Sabe quién soy? 

Ben observa a la senadora con los ojos muy abiertos. Asiente. 
—Entonces sabrá que hemos venido a por la verdad. 


Grace cierra tras ella con un sonoro portazo. 


Grace 


Acomodados en una casa en la que no han sido invitados, Grace 
intenta ponerse en la piel de Benjamin, alguien que decidió huir de un 
proyecto vital para la supervivencia de la sociedad y ocultarse tan 
cerca de la única pista sobre su paradero que resultara imposible de 
creer. Por suerte, Benjamin ha sido traicionado por la demencia de su 
padre. De otra forma, jamás habrían dado con él. 


La exsenadora admira el salón a su alrededor. Todo son libros, 
premios, galardones, placas honoríficas de sus alumnos y compañeros 
como homenaje... Y un inquietante cuadro. Se encuentra sobre la 
chimenea. En él, una mujer desnuda sale de un pozo con una 
expresión escalofriante y una fusta en la mano derecha. 


Jordan ve que Brandon está embobado con el cuadro. 
—Este bicho raro debería redecorar esto. 


Brandon no presta atención al comentario de Jordan. Su mirada ha 
pasado del cuadro al rostro de Benjamin, que no aparta los ojos de la 
pistola que Mia tiene en la mano. 


—Guarda el arma —le susurra Grace a la chica—. No estamos con los 
de Verity, Mia. Este hombre está asustado. 


—Les ruego que eviten toda violencia, mi nieta está arriba y jamás se 
las ha visto con armas de por medio. 


Mia se siente avergonzada y devuelve la pistola al hueco entre el 
pantalón y su espalda. 


—Señor Cohen, lamentamos irrumpir así en su casa, pero estamos 
desesperados por obtener respuestas. Espero que sepa comprender lo 
importante que es este encuentro para los que nos hemos visto 
envueltos en una huida constante por sobrevivir —explica Grace. 


—Puedo imaginar por lo que están pasando —dice el hombre. Mira 
hacia las escaleras con preocupación. Después, se quita las gafas y las 
limpia con su jersey como un rito para intentar tranquilizarse—. 
Entiendo que no son los criminales fugitivos que anuncian en las 
noticias —sonríe, nervioso. 


—Como ve, solo somos personas a las que se lo han arrebatado todo. 
—Disculpe que lo pregunte, pero ¿cómo me han encontrado? 


—Por su padre —responde Mia, que se acerca a mirar por la ventana 
hacia la cuarta planta del hospital—. Tiene un padre encantador 
encerrado en ese edificio cuando podría estar viviendo con su hijo 
justo al lado. 


—No es tan sencillo, señorita —discute Benjamin—. Ya no soy el 
joven que era. No podría ocuparme de él y su atormentada mente. Ya 
no. Por eso estoy aquí, a su lado, o al menos todo lo cerca que puedo 
sin comprometer mi intimidad y anonimato. No es fácil vivir a la 
sombra de tu trabajo cuando has estado involucrado en la clase de 
proyectos en los que yo he participado. 


—Sabemos que dejó los estudios del Evento y el proyecto de cura o 
desarrollo de vacuna hace aproximadamente un año —continúa Grace 
—. También sabemos que su compañero, el doctor Millburn, ha 
desaparecido sin dar explicaciones por miedo al Poder Ejecutivo. 
Alguien está haciéndose con las principales empresas farmacéuticas de 
los Estados Unidos. ¿Qué está pasando? ¿Por qué nos persiguen como 
a presas, doctor Cohen? ¿Qué nos están ocultando? Porque, desde mi 
punto vista, parece que los involucrados conocen lo que ha provocado 
todo esto y esperan al momento oportuno para anunciar su final con 
la cura. 


Benjamin levanta las manos en señal de rendición. Los mira a todos 
antes de hablar. 


—Han de entender que he tenido que tomar decisiones por mi propia 
seguridad y la de mi familia. No me juzguen sin haber llevado mis 
zapatos, por favor —comenta el hombre—. Verán, yo decidí dejar el 
proyecto por desacuerdos con los encargados de su administración y 
dirección. No sabía quiénes eran, y tampoco importaba demasiado. 
Sospechaba que se trataba de una de las cúpulas de poder de este país. 
Cuando fui requerido al presentar mi dimisión, me recibió alguien que 
sí ponía nombre a todos ellos. Se trataba de Leonard Jager —ante la 
mirada de duda, Ben añade—: Si el lobby de las farmacéuticas fuese 
una persona, Jager sería la cabeza. Y no lo digo como halago. 
Actualmente sigue siendo el comisionado adjunto principal de la FDA, 
la Administración de Alimentos y Medicamentos de los Estados 
Unidos. Ese sujeto trató de convencerme con más dinero, promesas 
futuras y, por último, con amenazas. 


—¿Por qué abandonó los estudios? ¿Cuáles fueron esos desacuerdos? 
— insiste Brandon, aún pendiente del cuadro de la pared. 


—Aunque no sabíamos qué provocaba la imposibilidad de mentir, yo 
ya sospechaba la razón de todo. Los últimos resultados de las pruebas 
con inmunes no eran rotundos, ni mucho menos concluyentes. Sin 
embargo, llevo muchos años en esto y solo era cuestión de tiempo dar 
con la respuesta. Y esa respuesta, la que yo sospechaba, pondría al 
borde de un precipicio a una industria que mueve miles de millones 
de dólares. 


Ben se levanta para coger un libro enorme de la librería. 


—Siempre me ha parecido curioso que a la verdad se le otorgue un 
gran valor por encima de la mentira, cuando debería ser nuestra 
conducta ordinaria —explica Benjamin—. Este mundo ha funcionado 
con medias verdades durante toda su historia. Sin ellas, todo es 
desequilibrio, miedo, inestabilidad, caos, incertidumbre, inseguridad. 
Le lleva a uno a preguntarse por el verdadero mérito de lo que 
decimos. Porque, si mentir puede sacarnos de este peligroso destino de 
verdades, para qué necesitamos realmente a la verdad. ¿Estarían igual 
de preocupados si en lugar de la verdad solo pudiésemos decir 
mentiras? ¿No se lo han preguntado nunca? 


Benjamin abre el libro por una página que tiene marcada. Los demás, 
todos inmunes, escuchan al hombre sin saber qué responder a su 
reflexión. Grace se fija en Jordan. Quizá solo el joven podría aportar 
algo sobre ese supuesto tipo del que les habló y que solo puede decir 
mentiras, Floyd Troy. 


—Nuestra primera opción de estudio fue averiguar lo que fuese que 
provocaba tal delirio sin mentiras —aclara el doctor Cohen—. Si 
encontrábamos el origen, daríamos con una solución. Pero jamás hubo 
un origen o algo parecido. Ni siquiera hoy saben qué motiva la 
alteración en las diferentes sustancias del cerebro o la actividad en la 
corteza prefrontal. Tampoco es cuestión de dar una clase que no van a 
comprender. Lo que quiero decir es que nuestro primer paso fue todo 
un fracaso que vació las arcas de este y muchos otros países 
desesperados por obtener resultados y volver a las andadas. Y sí, 
perdimos a sujetos inmunes durante los estudios. Por muy cruel que 
suene, para hacer una tortilla hay que romper algunos huevos. 


Mia tensa los músculos y siente como si el sofá ardiera. Grace lo sabe 
porque a ella le ha ocurrido lo mismo. Brandon lo advierte, coloca la 
mano sobre su pierna antes de que sea tarde y lanza a Mia un 


reproche con la mirada. Incluso Benjamin se da cuenta. 


—Es la verdad, jovencita. Y responderé por lo que me obligaron a 
hacer en nombre de la medicina y la ciencia, ya sea ante Dios o un 
tribunal. Lo que llegue antes. 


Benjamin pasa unas páginas del tomo que tiene en las manos y 
murmura al leer en voz alta para sí. Antes de seguir con las 
explicaciones, echa un vistazo a la escalera que lleva al primer piso. Le 
inquieta la idea de que su nieta los encuentre en su salón. 


—Ah, sí, aquí está. De esa manera llegamos al estudio de la 
sintomatología. —Señala en el libro con el dedo—. Explicar esto para 
quienes no han estudiado la materia en profundidad podría llevarnos 
días. Lo resumiré diciendo que las reacciones y las causas variaban 
ligeramente entre sujetos. No obstante, registramos un 
comportamiento muy peculiar en algunas de las muestras de sujetos 
corrientes. En aquellas a las que suministramos ciertas alteraciones 
genéticas localizadas en muestras de inmunes, las proteínas 
modificadas bajo los efectos del Evento actuaban como un interferón 
para atacar a las perturbaciones del ADN. 


—¿Qué significa eso? —pregunta Jordan, pero podría haberlo 
preguntado cualquiera. 


A Grace le sorprende que el chico siga escuchando. Incluso ella está 
perdida. 


—Significa que la inmunidad se obtiene a partir de determinadas 
alteraciones genéticas o ciertos comportamientos anómalos a nivel 
celular —responde Benjamin, aunque sospecha que ninguno ha 
comprendido nada—. Supe enseguida que el siguiente paso que me 
obligarían a dar sería en dirección a las pruebas en sujetos con vida. Y 
eso, en una etapa tan temprana de la investigación, suponía más 
víctimas mortales por experimentación forzada, efectos secundarios 
terriblemente dolorosos y tratamientos con resultados irreversibles a 
causa de vidas de personas. Ya habíamos perdido a muchos sujetos en 
la obtención de muestras y la fase de investigación. A demasiados. Así 
que, en cuanto me informaron de que la siguiente etapa en el estudio 
sería esa, presenté mi dimisión. Lo debatí conmigo mismo durante 
días. Era una oportunidad increíble para avanzar en la medicina 
moderna, pero no a tal velocidad y mucho menos a ese coste humano. 
Incluso Millburn me retiró la palabra después de mi decisión. Sin 
embargo, fue él mismo quien me dio la noticia por teléfono antes de 
desaparecer, como han dicho ustedes. Me dijo: «Tú ganas», y colgó. 


Sonreí un instante porque mis sospechas fueron acertadas, pero dejé 
de hacerlo enseguida. Recordé las consecuencias que esto traería para 
el mundo. 


—¿A qué se refiere, doctor Cohen? —pregunta Grace. 


—Sí, explíquese —añade Brandon—. No entiendo por qué una cura 
para el Evento podría ser tan peligrosa como nos advierte. 


—¿De verdad no lo han entendido? —cuestiona Benjamin—. Llevan 
tres años conviviendo con la enfermedad que los habría matado en 
cuestión de un año o incluso menos. Siento ser yo quien se lo diga, 
pero cuando todo esto empezó ustedes ya desarrollaban un temprano 
tumor en alguna parte del cerebro, quizá por la zona entre el lóbulo 
frontal y la corteza prefrontal ventromedial o dorsolateral. También 
podría tratarse de leucemia o patologías similares de amplio alcance. 
Eso les proporcionó inmunidad a lo que sea que provoca el síndrome 
de la verdad en el resto y, dicho sea de paso, los convierte en la 
prueba viviente de una posible cura contra el cáncer. Esos malditos 
mentirosos piensan ocultarle esa información al mundo para poder 
comercializar una vacuna que les permita volver a mentir. No 
consentirán que la población decida entre la mentira y la seguridad de 
librarse de una enfermedad mortal. Porque, no contentos con 
semejante tropelía, se han asegurado de que la decisión sea impuesta, 
de obligado cumplimiento. Por eso modificaron la Ley de Seguridad 
Sanitaria Nacional hace unos días. 


Ya nadie escucha a Benjamin Cohen. 


Grace se imagina en una cama de hospital, con la cabeza sin pelo y el 
color de piel de alguien que ya ha partido de este mundo. 


Brandon no quiere creer nada de lo que ha dicho el doctor Cohen, 
pero esa ineludible cita médica a la que nunca acudió cuando todo 
cambió con el Evento le sacude las entrañas. 


Mia sonríe como una demente. Por primera vez se siente afortunada 
en algo. Afortunada y condenada a un mundo insoportable si desea 
seguir con vida. 


Jordan trata de ignorar el pitido que lo taladra. Ese sonido que él creía 
nacido del trauma y que resulta ser el eco de un asesino durmiente. 


Sin el Síndrome de la Verdad, todos ellos estarían muertos. 


Brandon 


No importa el tiempo que haya pasado desde la charla con el doctor 
Benjamin Cohen. ¿Veinte minutos es suficiente para asumir que una 
cura contra la verdad podría ser tu mayor condena? No, al menos para 
Brandon Fuller no es suficiente. Nunca tendrá suficiente tiempo para 
encajar algo así en su cancerígena cabeza. Pero debe hacer un 
esfuerzo, y no por comprender que reman en contra de toda una 
nación, sino por el más joven de la sala. Jordan lleva un rato sentado 
frente a la chimenea sin decir una maldita palabra, tan solo 
escuchando música y mirando el fuego. Mia salió a fumar hace 
demasiado. Brandon piensa ahorrarse la charla sobre los males del 
tabaco. Supone que ahora no tiene mucho sentido. Grace no ha parado 
de teclear y leer artículos en el teléfono. Puede que Brandon se 
equivoque, aunque apuesta a que la exsenadora de Connecticut trata 
de aprender todo sobre el cáncer cerebral en cuestión de minutos. 
Pero en estos momentos es Jordan quien más le necesita. Brandon se 
levanta y se sienta a su lado. 


—Eh, colega, ¿qué escuchas? 


Jordan le tiende un auricular al letrado. Brandon se lo coloca. Sonríe 
al comprobar la canción que escucha el chico. 


—Wow, hacía mil años que no escuchaba Untitled de Simple Plan 
dice Brandon—. Tu padre sabía entonar hasta los momentos más 
tristes. 


Disfrutan un momento de la canción que habla de la desgracia y la 
fatalidad. También puede disfrutarse una canción tan triste como esa, 
o eso cree Brandon al escucharla y mirar al chico. 


—Jordan —interviene Brandon—. Eh, Jordan. 
Le obliga a mirarle. 
—¿Qué? 


—No vamos a morir de cáncer, ¿de acuerdo? No importa lo que 
decidan hacer con la estúpida vacuna, nosotros no nos someteremos a 
algo que puede matarnos. No pueden obligarnos. 


—Sí pueden, letrado. —Jordan se levanta y coge el libro que Benjamin 
ha dejado en la mesa antes de desaparecer hacia la cocina—. El doctor 
lo tiene todo anotado, mira. —Señala un párrafo—. Aquí dice que 
para evitar nuevas y eventuales cepas, alteraciones o mutaciones de la 
supuesta enfermedad que hicieran peligrar la posible vacuna, debe 
inocularse a todo individuo. De no hacerse, la afección podría 
evolucionar hacia una posible versión con la que el tratamiento fuese 
inofensivo. Además, piénsalo, ¿por qué vender unos millones de dosis 
pudiendo vender más de trescientos millones? Van a obligar a toda la 
población. Incluso yo puedo verlo. 


Grace los observa un instante. Está demasiado perdida en el teléfono 
para responder a los argumentos de Jordan. Además, el chico está en 
lo cierto. 


—Pues dejaremos el país si es necesario. 


Brandon no lo dice en serio, solo quiere que el joven se calme y deje 
de lado pensamientos tan funestos. Y funciona, o al menos eso parece, 
pues Jordan vuelve a sentarse frente a la chimenea en silencio cuando 
Brandon le devuelve el auricular. Permanecen un rato sin decir nada, 
solo observando: uno el fuego y otro el turbador cuadro de la mujer 
desnuda y el pozo. 


—¿Sabes? —dice Jordan—. Hoy es mi... 


—El té está listo —anuncia Benjamin, que viene de regreso de la 
cocina con una bandeja con tazas, una tetera y un plato con galletas. 


Brandon apenas oye nada, obsesionado con la imagen. Sabe que ha 
visto esa misma obra en alguna parte, pero no logra recordarlo. 


—«¿Le gusta Jean-Léon Geróme? —pregunta Benjamin. 
Brandon se sienta junto al hombre en el sofá. 

—No sé de quién se trata. 

De repente, un destello de memoria acude a su mente. 


—¡Pues claro! Tienen una réplica más pequeña en la sala de letrados 
de los Juzgados de Sacramento. 


—Un lugar perfecto para una obra sobre la verdad —comenta 
Benjamin. 


Al oír el tintineo entre tazas, Jordan levanta la mirada y se une a los 
hombres para probar las galletas que acompañan al té. 


—¿Sobre la verdad? —cuestiona Brandon sirviéndose un poco de té. 


—Su nombre es La verdad saliendo del pozo —explica el hombre—. Y 
tras ese título tan sugerente se esconde la crítica a una sociedad 
hipócrita, egoísta e impostora, que bien podría ser de pura actualidad. 
—Benjamin da un sorbo al té para lubricar su garganta antes de seguir 
—. Se dice que la verdad y la mentira cruzaron sus caminos un día en 
el que la agitación de la sociedad lo hacía de los más calurosos que se 
recordaban. La mentira, al ver que tenían un pozo cerca, le propuso a 
la verdad darse un baño para refrescarse. La verdad sopesó la idea y 
no vio inconveniente alguno, así que mentira y verdad se despojaron 
de sus ropas y entraron a bañarse al pozo. Cuando la verdad se sentía 
más cómoda, la mentira salió del pozo, se vistió con la ropa de la 
verdad y se perdió por el mundo. Al salir la verdad del pozo sin ropa, 
la gente que la vio la insultó, la repudió y la odió al verla al desnudo. 
Entonces, volvió a la oscuridad del pozo avergonzada. Hasta que un 
día, cansada de su ausencia en el mundo, y sobre todo de que la 
mentira fuese por ahí disfraza de verdad, decidió salir de nuevo, aún 
desnuda, pero con una fusta para castigar al mundo que tanto la 
odiaba. No me digan que no es el mejor reflejo de la realidad de hoy. 


Jordan mira a Brandon con una galleta en la mano y la boca abierta. 
—¿Y de cuándo es ese cuadro? —pregunta el chico. 
—De finales del siglo diecinueve. 


—Asusta lo contemporáneo que puede llegar a ser algo tan antiguo — 
opina Brandon. 


—Señor —dice Jordan hacia Benjamin—, ¿por qué nos persiguen si ya 
lo saben todo y tienen un plan? 


—Quieren evitar un sinfín de maneras de cómo no hacer una 
bombilla. —Al ver la expresión de Jordan, Benjamin se explica—. 
Joven, Thomas Alva Edison nunca se rindió cuando fracasaba una vez 
tras otra en sus intentos de crear la bombilla. De hecho, para 
responder a las críticas, él decía que no solo había creado la bombilla, 
además había descubierto un sinfín de maneras de cómo no hacerlo. 


—Prueban las vacunas y curas con nosotros para evitar errores — 
razona el chico. 


—No exactamente. Necesitan muestras de todo tipo de leucemias, 
linfomas, mielomas o tumores en inmunes para asegurar una 
eficiencia absoluta ante cualquier afección. De nada les serviría vender 
una vacuna eficaz solo para un tanto por ciento de la población. Ese 
fue el motivo de la comparecencia en televisión del doctor Millburn, 
me temo. Un llamamiento para una obtención masiva de muestras. No 
quieren un sinfín de maneras de cómo no crear la vacuna, muchacho. 


El teléfono de Grace suena. 

—Es Robert —anuncia ella mientras mira a Brandon. 
— ¡Responde! 

Grace desbloquea la llamada. 

—¿Robert? 


Brandon trata de adivinar el contenido de la conversación solo por las 
respuestas y la expresión de Grace. No sería capaz de predecir el 
mensaje, aunque no es alentadora. 


—Está bien, Rob. Gracias por avisarnos. 
Grace cuelga. Espera unos segundos para informar a Brandon. 


—Tenemos que marcharnos —dice al fin—. Robert dice que el FBI 
estuvo esta mañana en su casa junto con agentes del FIR. Saben lo de 
la camioneta. Es cuestión de tiempo que nos acaben encontrando. 


—_Les rogaría que no dijesen nada sobre mi paradero —dice Benjamin. 


—No tema, doctor Cohen. Jamás hemos estado aquí —responde 
Grace. 


Brandon lo secunda con asentimiento. 
Mia entra de nuevo en la casa. Los ve a todos de pie. 
—¿Nos vamos? 


—Sí, saben que tenemos la camioneta del senador Bane desde esta 
mañana —le informa Brandon. 


—Tenemos que desaparecer. 


Mia se acerca a Jordan y, sin dejar de mirarle, coge un par de galletas. 


—-¿Estás bien? —le pregunta. 

—Igual que tú, supongo. 

—Vamos, chicos —les apremia Grace. 

Solo Brandon se despide de Benjamin al salir. 
—Doctor... 

Lo siguiente es una inclinación de cabeza. Nada más. 


Caminan por la acera hacia el aparcamiento junto al hospital. Al girar 
en la esquina, Mia se detiene. 


—¿Qué ocurre? —pregunta Jordan. 
—Llegamos tarde. 


Asoman desde la esquina lo suficiente para verlo. Dos coches de 
Policía y varios agentes uniformados tienen rodeada la camioneta. 
Parece que Randall y Ricky siguen en su interior. 


— ¡Ricky! —dice Jordan—. Debemos ayudarlo. 


—Ni se te ocurra. —Mia ha sacado el arma por instinto—. 
Ocultémonos ahí. 


Dan unos pasos hasta una fila de coches estacionados y se agachan 
entre ellos. 


—'¡Salgan del vehículo con las manos en alto! —grita un agente por la 
megafonía del coche patrulla. 


La puerta de la camioneta se abre ligeramente. Lo primero que asoma 
del interior son unas manos; las de Randall Walker. 


—i¡No disparen! ¡No estamos armados! —dice, ya fuera del vehículo. 
—¿Quién más hay en el coche? —pregunta el agente más cercano. 


—Es un niño. Por favor, bajen las armas. No vamos armados. Solo es 
un crío. 


La puerta de atrás se abre de golpe y todos los agentes apuntan hacia 
el lugar en el que se encuentra Ricky. El niño se aproxima con rapidez 
hacia Randall y se abraza al hombre. 


—Maldita sea... —murmura Grace. 

—Están perdidos —comenta Mia. 

—No pienso moverme de aquí sin Ricky. 

Jordan se alza con decisión y Brandon tira de él hacia el suelo. 
—Estás loco. Agáchate. 


—Deberían haberse quedado en casa de Robert —comenta Grace con 
clara frustración y Jordan le lanza una mirada de enfado—. Si no 
hubiesen aparecido esos malditos cazadores... 


—Por favor, bajen las armas. Están asustando al niño —dice Randall 
ante el llanto de Ricky. 


Un agente se acerca encañonando a Randall para comprobar que no 
lleva armas encima. Intenta separar a Ricky de él, pero el joven no 
piensa soltarse. 


—¡No! ¡NO! 


El agente usa la fuerza con el niño y Ricky se deja la garganta en un 
lamento. 


— ¡Le hace daño! —interviene Randall—. ¡Suéltelo! 


Randall forcejea con el agente mientras Ricky llora de rabia y golpea 
al policía con las manos. Otro agente aparece por detrás de Randall y 
le doblega a la fuerza torciendo su brazo herido hasta llevarle al suelo. 
Ricky, aterrado, corre. El niño trata de huir en la misma dirección en 
que vio marcharse a su amigo una hora antes. 


—;¡Corre, Ricky! —grita Jordan. 
El niño lo ve entre los coches. 
— ¡Jordan! 


Ricky se dirige hacia Jordan sollozando y gritando. Entonces, se oye 
un disparo. El cuerpo de Ricky se sacude hacia el suelo hasta que deja 
de moverse. 


— ¡NO! —grita Jordan. 


Y toda la Policía de Baltimore lo oye, lo ve y le apunta con sus armas. 


Jordan 


Un día especial puede convertirse en una pesadilla si eres adolescente, 
inmune, cabezota y te llamas Jordan Clayton. Y en cuestión de 
segundos. Porque saber que deberías estar muerto no es más fácil o 
difícil de sobrellevar dependiendo de la edad. Nadie quiere pensar que 
la mayor desgracia del mundo lo mantiene con vida. ¿Merece Jordan 
tal esfuerzo por parte de toda la población del planeta? Si le 
preguntaran, él respondería que no. Se ha imaginado sobre un 
gigantesco escenario en Lincoln Memorial, con la población mundial 
frente a él, a la espera de un discurso de agradecimiento por padecer 
todos una extraña enfermedad que no les permite mentir para que él 
pueda sobrevivir. Y lo que Jordan alcanza a decir es: «Gracias, pero no 
era necesario». Quizá hace unos días, cuando odiaba su propia vida y 
flirteaba con Sarah Queen de un modo inexplicablemente competitivo 
y absurdo, Jordan habría respondido algo diferente y más optimista. 
Pero ahora no. El chico cree que cualquier riesgo, por pequeño que 
sea, es demasiado si se compara con sus infames hazañas en este 
mundo. 


Ya no cree merecer el sacrificio de nadie para seguir con vida. No 
después de que su familia se disolviera como una de esas medicinas 
con sabor a naranja amarga en un vaso de agua. No tras ser testigo de 
lo que son capaces las instituciones de este país para traer de vuelta la 
mentira a sus vidas. Y mucho menos sabiendo que, al igual que él, se 
pondrían en peligro de extinción los amigos más raros que haya 
podido tener, sobre todo Ricky. Razones de más para que, mientras 
Brandon tira de él por la calle y después de ver a Ricky golpear el 
suelo inconsciente, lo único en lo que no piensa Jordan es en que hoy 
es su maldito cumpleaños. Su mente se ha desconectado por un 
momento de su cuerpo. Mia ayuda a Brandon con el chico y Grace se 
adelanta buscando una salida. Benjamin no es una opción. La Policía 
les pisa los talones y los verían esperando en la puerta a que el viejo 
profesor de Harvard les abriera sin prisa alguna. Así que continúan 
por la calle de la izquierda y dejan la casa de Benjamin Cohen atrás. 


Al cruzar frente a un callejón, alguien encapuchado los anima a 
adentrarse en él. Grace no lo duda un segundo, aun habiéndole 
parecido que el desconocido llevaba una máscara blanca cubriendo su 
rostro. Grace lo sigue sin advertir a los demás que quizá los esté 
conduciendo a una trampa. No obstante, Brandon deja oír sus dudas 


cuando ve a Grace seguir a alguien encapuchado a través de unas 
escaleras de incendio. 


—¿Adónde nos dirigimos y por qué seguimos a ese? —cuestiona el 
letrado. 


—¿Tienes un plan mejor? —pregunta Grace al darse la vuelta desde 
las escaleras metálicas. 


—¡Vamos, sube! —le ordena Mia. 


Jordan no duda en ningún momento. Es como si los mandos de su 
cuerpo llevaran el piloto automático. 


—i¡Más rápido, Jordan! —le apremia Brandon. 
Tres tramos de escaleras más tarde se encuentran en una azotea. 


El desconocido entra en un cobertizo y les hace un gesto con la mano 
para que le sigan hacia el interior. Grace no mira hacia atrás. Brandon 
empuja a Jordan dentro, coge a Mia de la mano y entra. 


El desconocido está parado frente a ellos con la máscara que solo 
Grace había advertido durante la huida. Todo en el interior huele a 
madera podrida, excrementos de pájaro y polvo. Hay plumas en el aire 
y bultos cubiertos de plásticos en cada rincón. 


—¿Qué cojones es esto? —pregunta Mia al ver el rostro blanco 
brillante y se lleva la mano a la espalda, pero Brandon le sujeta el 
brazo para evitar que saque el arma. 


—Está claro que sabes quiénes somos —dice Brandon—. ¿Quién eres 
tú? 


Jordan abre la boca por primera vez desde lo ocurrido con Ricky. De 
repente, toma conciencia de lo sucedido a su alrededor. Es puro 
nervio. 


—¿Dónde nos has traído? ¡Habla! ¿Sabes lo que harán con Ricky? 
¿Por qué la puñetera máscara? 


—Soy inmune, como vosotros —dice con voz de chica joven, muy 
joven—. ¿No conocéis a los Willers? 


—Verás, jovencita —dice Grace con cierta molestia—, llevamos dos 
días huyendo. No estamos al tanto de nada de lo que ocurre en el 
mundo. Es complicado cuando te persiguen. 


La chica misteriosa se deshace de la máscara. A nadie le sorprende que 
se trate de una joven de la edad de Jordan. Lo que sí le sorprende al 
chico es el azul de sus ojos y lo hermoso que se ve su rostro envuelto 
en una melena tan viva como el fuego. 


—Somos un movimiento de inmunes que surgió cuando a usted la 
obligaron a confesar en televisión, senadora Langford. La 
consideramos la portavoz de los nuestros —explica la chica—. Aunque 
apenas hemos comenzado, ya contamos con cientos de miles de 
seguidores a nivel nacional. Nuestras redes echan humo. 


—¿Cómo nos has encontrado? —interroga Mia. 


—Así. —La chica les muestra el teléfono móvil. Tiene abierta una 
emisión en directo en Twitter en la que se ve el aparcamiento, la 
camioneta y los policías—. La gente comenzó a grabar y a emitir 
cuando la Policía rodeó el vehículo. Ya habían informado en televisión 
e internet sobre la camioneta de los supuestos inmunes criminales 
enemigos del estado y bla, bla, bla. Tengo activadas las notificaciones 
de los Willers. En cuanto vi el aparcamiento, supe que era aquí al 
lado. 


—¿Quién eres? —pregunta Jordan. 

—Me llamo... 

— ¡Lila! —gritan desde la puerta. 

Todos se giran en alerta. 

—¿Doctor Cohen? —duda Grace por un momento. 
—_Lo siento, abuelo, pero acabarían cogiéndoles. 


—Entrad en casa de una vez —dice Benjamin, olvidando la cortesía 
que les dispensó durante la primera visita—. Vais a hacer que nos 
maten a todos. 


Las tazas, la tetera y las galletas aún siguen en la mesa cuando 
vuelven al salón. Jordan no tarda en ocupar su lugar frente a la 
chimenea. No tiene frío, solo desea acompasarse con las llamas que 
arden en su interior. 


—¿Qué le harán? —pregunta sin dejar de mirar el fuego. 


—Se lo han llevado en ambulancia —dice Lila con el teléfono en la 
mano—. Al otro también. Se han marchado en dirección este por la 
calle Fayette, dicen en Twitter. Deben haber ido al Hospital Mercy 
para alejarlos de esta zona. 


—Es un niño, Jordan —responde Brandon—. Legalmente no es 
responsable de sus actos. Lo más probable es que lo devuelvan a casa. 


—¿A casa? —cuestiona Jordan—. ¡Su casa es un puto infierno! ¡Sus 
malditos padres lo entregaron a las autoridades! 


El vocabulario incomoda a Benjamin, aunque no dice nada. 
—Cálmate, Jordan. No eres el único que se preocupa —dice Grace. 


—¿Y qué hacemos aquí? —la interrumpe él—. Deberíamos quemar las 
calles para recuperar a Ricky. 


—«¿Eso es lo que quieres, Jordan, quemar las calles? —cuestiona Mia 
—. Porque es lo que defienden los lunáticos desalmados de Verity. He 
visto cómo queman las calles sin importar las vidas que se lleven por 
delante. Los he visto poner bombas en nombre de la verdad absoluta y 
de Dios. He perdido a mi mejor amiga por quemar las calles, Jordan. 
Créeme si te digo que esa no es la solución. 


—En eso tiene razón, jovencito —dice Benjamin al abrazar a su nieta. 


Jordan ha comenzado a llorar durante la reprimenda de Mia. Quizá no 
se haya dado cuenta aún, pero las lágrimas recorren su rostro 
arrugado de impotencia. Se gira hacia el fuego de nuevo y se abraza 
las piernas como signo de derrota. 


—Hoy no debería ser un día triste y, sin embargo, es el más triste de 
todos —comenta Jordan en un sollozo—. Hoy tendría que haber tarta, 
música, abrazos, regalos, risas... Pero no hay nada de eso. En su lugar 
he sabido que debería haber muerto hace unos tres años y he faltado a 
la promesa que le hice a un niño maltratado. Yo tendría que estar 
soplando las velas y no llorando frente a una chimenea desconocida. Y 
encima debo sentirme afortunado por seguir con vida, porque dentro 
de poco todo habrá terminado. 


—Jordan... —expresa Grace de modo maternal. 


Pero no es la exsenadora quien se acerca al chico. Lila se arrodilla a su 
lado y le ayuda a levantarse. Con permiso visual de su abuelo, lo 
acompaña escaleras arriba. 


—Jordan, puede que haya una manera de ayudar a Ricky. 
El chico se limpia las lágrimas y mira a Lila. 

—¿De verdad? 

—De verdad de la buena. 

—¿Cómo? 


—Entremos en mi habitación. Ahora te lo explico —responde ella—. 
Por cierto, feliz cumpleaños, Jordan. 


—Gracias... Supongo. 


Al cruzar la puerta marcada con una advertencia que dice Warning! 
Genius at work, Jordan tiene la perturbadora sensación de haber 
entrado en la habitación de un hospital. La cama, igual que la de 
cualquier paciente, tiene adosadas a los laterales esas barandillas 
plegables y dispone de un mando para controlar la inclinación de la 
cabeza y los pies. También hay un monitor multiparamétrico, un 
portasuero y una mesa debajo de la ventana con varias máquinas de 
las que Jordan jamás habría adivinado función alguna. 


—Lila... —arranca Jordan, abrumado por la sorpresa. 


—Mi abuelo no dejó su trabajo solo por diferencias de opinión con los 
peces gordos. 


Jordan la mira aún con desconcierto. 


—OÍ todo lo que os dijo antes —le aclara ella—. Yo fui la principal 
causa de su dimisión en el proyecto de la vacuna. —Lila se sienta en el 
borde de la cama e invita a Jordan a que la acompañe—. Cuando hace 
más o menos un año me di cuenta de que podía mentir, se lo conté a 
mi abuelo antes que a mi madre. Ella se lo tomaría de manera 
dramática y derrotista. Y eso era lo último que necesitaba. Estaba 
asustada. Mi abuelo no tardó en dejar todo y mudarse a Baltimore 
para cuidar a saba Osiel y cuidarme a mí. Desde entonces vivo aquí 
con él. Mi madre viene los fines de semana. Trabaja en Norfolk, 
Virginia, y menos mal. No podría tenerla aquí todos los días. 


—¿A qué viene tanto aparato? 


—Mi abuelo quería estar preparado para lo que fuese que me 
estuviera sucediendo. Además, continuó su investigación y sus 


estudios aquí, conmigo. 


—¿Te ha dicho por qué puedes mentir desde hace un año y no desde 
el principio? 


Lila lo observa con el rostro compungido. 


—Fue cuando comencé a desarrollar cáncer —responde ella—. Mi 
abuelo cree que está alojado en los senos paranasales, pero no puede 
asegurarlo sin pruebas diagnósticas en un hospital. 


Jordan repasa en su mente la lista de las personas que han obtenido la 
inmunidad en algún momento durante el Evento. Solo se le ocurren 
dos, que él conozca: Ricky y la señora Bane. No le importa demasiado 
que la mujer del senador pueda mentir sin saber que en su interior 
duerme un monstruo mortal, pero con Ricky, y sobre todo ahora, 
Jordan siente una profunda tristeza. 


—Vaya, lo siento. 


—No te preocupes, saba me ha explicado que la inmunidad brota 
cuando el cáncer está en un estado subclínico, casi imposible de 
detectar. No voy a morirme en los próximos días. Tú tampoco lo 
harás, Jordan. 


Las explicaciones de la chica tienen más sentido para el chico que la 
clase de medicina del doctor Cohen. O quizá simplemente Jordan se 
encuentre más cómodo, atento y receptivo con Lila. 


—¿No te has sentido como una cobaya? 
Lila se ríe ante la pregunta del chico. 


—-Con él nunca. Es un juego para nosotros. Hemos intentado de todo, 
incluso sintetizar un suero que permitiera mentir durante unos 
minutos. 


—Eso ya existe y es una droga —comenta Jordan. 
—SÍ, pero nosotros intentamos crear uno con sabor a fresa. 


La respuesta le saca una sonrisa a Jordan, aunque fugaz. Al instante, 
vuelve a su rostro taciturno al pensar que a Ricky le habría encantado 
conocer a Lila. 


—¿Cómo podemos ayudar a Ricky? 


Lila sonríe. 


—-Con las redes sociales —responde con un dedo al aire—. La gente 
las usa para volcar en ellas su odio y sus mentiras, pero todo tiene 
poder si se sabe utilizar. Solo hay que convocar a las personas 
adecuadas. Otra cosa quizá no, pero odio hay de sobra en este mundo. 


A 35,8 millas de Baltimore, en el pueblo de Aberdeen, Johanna 
Dressler no esperaba recibir notificación alguna de la cuenta de 
(CTheUSWillers en Twitter, Instagram, Snapchat, Facebook, YouTube, 
TikTok, Douyin y Telegram. Deja de lado la tarea de clase y estira su 
cuerpo hacia la mesita de noche, donde su teléfono móvil no deja de 
vibrar con cada alerta. Necesita convencer a sus padres para ir a la 
ciudad sin comprometer su secreta inmunidad. 


En Wilmington, a 70 millas de Baltimore, a Karl Davis le fastidia que 
su teléfono le moleste cuando se encuentra entretenido con su 
bicicleta. Suelta el destornillador y la nueva luz led que piensa instalar 
antes de que termine el día, y que puede controlar a través de una 
aplicación. Se limpia las manos en el trapo que cuelga del bolsillo de 
sus pantalones vaqueros antes de coger el teléfono. Al ver la 
notificaciones mira hacia el armario de las herramientas al fondo del 
garaje, donde esconde una máscara blanca desde hace tres días, 
cuando le llegó por paquetería. La única manera que ha encontrado de 
expresarse sin miedo a ser señalado por ser inmune a la verdad. 


A una hora exacta de Baltimore, unas 45 millas de distancia, Amanda 
Oswald mira por la ventana de la biblioteca del Waldorf School de 
Washington hacia el Potomac cuando su teléfono suena descontrolado. 
Le abochorna en un principio ver que todos le reprochan el ruido con 
miradas severas, pero se le pasa en cuanto comprueba la pantalla del 
teléfono. Ignora a todo el mundo, cierra los libros que tenía 
desparramos por la mesa y busca las llaves del coche en la mochila. Si 
sus compañeros supieran que se reúne con cinco inmunes más una vez 
a la semana, que conoció a esas personas a través de la página de The 
US Willers en Facebook y que guarda una máscara blanca en el 
maletero de su Toyota Camry, Amanda se moriría de un ataque de 
vergilenza. Pero nadie sabe nada. 


En el campo de football de Hagerstown, a unas 74 millas de 
Baltimore, John Brewer quizá tarda un poco más en ver las 
notificaciones de su teléfono. Ha esperado a que termine el 
entrenamiento para comprobar a qué viene tanta alerta. Se esconde de 
sus amigos y lee detenidamente. Alguien se acerca y le recuerda que 
han quedado para echar unas cervezas con los demás. Sin embargo, el 
mejor running back de los Rebeldes del Instituto South Hagerstown 
acaba de contraer otro compromiso. Uno más importante. Uno que 
implica a su desconocida inmunidad y una máscara blanca. 


Jimmy Hall, de Trenton, New Jersey, a 130 millas de Baltimore, 
pensaba recoger a su chica después de acabar en la hamburguesería, 
pillar esa ternera del restaurante chino que tanto le gusta a ella, 
conducir hasta un lugar secreto de Fiddlers Creek con las mejores 
vistas al río Delaware y felicitarla por su primer año juntos. No 


obstante, durante el descanso, mientras Jimmy sale a fumarse un 
cigarrillo, su teléfono se ilumina como el faro de Asbury Park. El chico 
se atraganta con el humo al leer los mensajes. El momento de actuar 
no ha tardado en llegar. 


A 60 millas de distancia desde Baltimore, los Wright se sincronizan al 
mirar el teléfono echados en el sofá de su casa en Gettysburg. Allen y 
Clarke, mellizos y compinches en todo, comparten tres secretos que 
guardan con sumo cuidado del resto del mundo, incluso de sus padres. 
El primero de ellos es que conocen el lugar donde su madre esconde 
las propinas en efectivo de la peluquería. El segundo es que Clarke 
tiene un permiso de conducir falso para comprar alcohol los días de 
fiesta. El tercero es que ambos hermanos pueden mentir desde hace 
unos ocho meses. Tienen dinero, pueden alquilar un coche y han sido 
convocados por The US Willers, el movimiento revolucionario de 
inmunes que en menos de una semana ha logrado reunir a millones de 
seguidores online. Y los Wright no piensan fallarles a los suyos. 


Mitchell Baker se encuentra a más de dos horas de Baltimore, unas 
110 millas en coche, un hecho que no la frena cuando lee las 
notificaciones del teléfono y comprueba la ruta que ha de seguir. Se 
baja de la cinta de correr. Se seca el sudor mientras mira en el reloj la 
frecuencia cardíaca y la hora. Si se da una ducha rápida, podría salir 
hacia Baltimore en veinte minutos. Pero antes de entrar en el 
vestuario del gimnasio Mitchell comparte las publicaciones con la lista 
de inmunes que ha conseguido reunir en las redes sociales por 
privado. 


E) Les gusta a BernyHarold y 215K personas más 


¡fTheWillers nos manifiestamos! 

Atención, tinmunes, tenéis que acudir a O Baltimore MD. 
Lugar: Hospital MedStar Union, tienen a uno de los nuestros 
con tan solo ¡10 años! Si no los paramos ahora, no lo 
haremos nunca. Acabemos con las persecuciones y cacerías. 
Unidos no tenemos nada que temer L, fwearearmy 
Unidos no hay silencio «% Hnomoresilence 

¡Trae tu máscara! ¡Trae tu voz! € fwhitemask fraiseurvoice 
itwearewillers willers Hight4us Hdependsonus 


Cientos, miles de teléfonos se iluminan, vibran y suenan a lo largo de 
los estados más cercanos: Pensilvania, New Jersey, Delaware, 
Maryland, Virginia... También son miles los billetes de autobús, los 
tiques de tren y las reservas de vuelo que se han comprado para 
Baltimore. En cuestión de pocas horas, un pequeño ejército de 


máscaras blancas se dirige a la ciudad más poblada del estado de 
Maryland desde pueblos y ciudades como Frederick, Allentown, 
Richmond, Cumberland, Salisbury, Annapolis o incluso Pittsburgh y 
New York. 


La llamada de los inmunes ha sido lanzada y nadie va a responder si 
no son ellos. La mitad de la sociedad los odia. La otra mitad los teme, 
los critica y creen que ellos son la causa de todo mal de sinceridad. 
Solo unos pocos ven en los inmunes la posibilidad de un futuro... 
¿mejor, peor o diferente? No importa, porque ese puñado de 
sanguijuelas solo quieren lucrarse con la fe, el miedo y la esperanza de 
una población mentirosa obligada a decir la verdad. 


No ven más allá del dólar. Y eso se acaba hoy. En Baltimore. 


Mia 


Aunque intenta participar en la conversación, a Mia le es inevitable 
pensar en Jordan. Ella misma se ha sentido así de perdida y colérica 
cientos de veces en los últimos tres años. O en la última semana. 
Quizá, si hubiese tenido a alguien a su lado, no habría acabado 
relacionándose con Verity. Quizá, si no hubiese escapado de las 
instalaciones del CDC en Atlanta, no tendría que lamentar seguir con 
vida pensando en la muerte que palpita en alguna parte de su cabeza. 
Quizá, si no hubiese seguido a esa chica loca de nombre celestial, 
Faith seguiría con vida. Son tantos los quizás que maneja desde que 
supo la verdad sobre la inmunidad, que no cree que semejante 
cantidad de dificultades merezca la pena. Le inquieta la idea de que 
esa muerte que evitó, o que al menos congeló en su interior durante 
estos tres años, se esté cebando con las personas que le rodean como 
venganza por escapar de ella. También le preocupa verse sola de 
nuevo y malograr lo que ha conseguido en los últimos días: amistad y 
compañía. Porque, si eso llegara a ocurrir, ya no tendría nada que 
perder. De cualquier manera, no duda que va a morir después de todo. 
Aunque tiene claro que hará el mayor ruido posible antes de 
desaparecer de este mundo. 


—... y en cuanto terminaron las nuevas instalaciones en New York nos 
mudamos allí —explica Benjamin cuando Mia vuelve a la realidad—. 
Era muy extraño caminar por esos pasillos que pertenecieron al viejo 
hospital de Ellis Island en busca de una cura para algo tan surrealista 
como una enfermedad sobre la verdad. Tenían a los inmunes y 
voluntarios no inmunes encerrados en las mismas celdas que 
encerraban a los inmigrantes sospechosos de enfermedades 
contagiosas a principios del siglo XX. Una cruel analogía de la que me 
tenía que autoconvencer cada día. 


—¿Dónde podríamos encontrar informes sobre los estudios e 
investigaciones? —pregunta Grace, hambrienta de información. 


—Todo lo de Atlanta fue trasladado a la isla de Ellis, aunque la 
mayoría de los datos están en formato digital. 


—Y ese tal Jager... —continúa Grace como si fuese una entrevista—. 
¿Dónde podemos encontrarlo? 


—Allí mismo, en la sede de la FDA de Jersey City. —Benjamin se 
levanta para retirar las tazas y el té, porque no ha quedado una sola 
galleta—. Si no recuerdo mal, el congreso semestral de las 
farmacéuticas se celebra en la propia sede de la FDA. 


—Sin duda es nuestro próximo destino —piensa Grace en voz alta, 
antes de coger el teléfono para indagar sobre lo que Benjamin le ha 
contado. 


Brandon se percata de que Mia mira hacia las escaleras una vez más. 
—Jordan está bien —le dice él—. Solo necesita un poco de espacio. 


—Deberíamos hablar con él. Estar con él. Lleva una hora arriba con 
esa chica. 


—Doctor Cohen, ¿puede poner las noticias? —reclama Grace sin 
apartar la vista del teléfono cuando el profesor regresa de la cocina. 


Al encender el aparato, las noticias saltan automáticamente a la 
pantalla. Un joven colaborador del programa señala unas 
publicaciones de diferentes redes sociales. 


—... la misma imagen y el mismo texto en todas las plataformas —explica 
—. Como podemos ver, una nueva comunidad llamada los Willers hace un 
llamamiento a todo inmune para acudir a un hospital de Baltimore, donde 
al parecer tienen bajo custodia al joven inmune de diez años. Hemos 
podido averiguar alguna cosa sobre el joven Ricky. Pero antes, ¿qué 
sabemos de los Willers, Hillary? 


Bajo la mirada incrédula de todos los presentes en el salón de 
Benjamin Cohen, la noticia continúa con la intervención de una chica 
de peinado extraño vestida solo con colores primarios. Hillary se 
levanta y recorre el plató de televisión hasta una enorme pantalla 
donde hay una serie de publicaciones y perfiles de redes sociales. 


—El movimiento Willer comenzó hace solo unos días, la misma noche de la 
intervención de Grace Langford, exsenadora de Connecticut en el 
programa de Stephen Colbert. La exposición a la que sometieron a 
Langford provocó que una serie de anónimos sacudieran el avispero de la 
persecución hacia aquellos que pueden mentir o, dicho de otro modo, 
comenzaron a denunciar el maltrato a los inmunes por parte del Gobierno 
y sus organizaciones sanitarias. Aquello hizo que muchos hablaran por 
primera vez, aunque solo fuese a través de las redes sociales. 


Hillary señala el tweet de una chica cuyo nombre es 


CBeastygirl00100— 


—Aquí una joven relata cómo su padre, al principio del Evento, acudió a 
su parroquia en busca de consuelo, pues en su círculo de vecinos y amigos 
solo él podía mentir y le aterraba ser el único en poder hacerlo. Al parecer, 
unos días después de aquello, el hombre jamás volvió a casa del trabajo. 


Hillary pasa a otra imagen con un movimiento de mano. 


—En este otro hilo de Twitter, un hombre nos cuenta cómo, durante la 
cena, la Policía irrumpió en su casa acompañada de unos tipos vestidos 
con equipos de protección individual para llevarse a la fuerza a su marido 
al poco de que todo esto empezara. También nos sobrecoge la historia de la 
que nos habla una mujer a través de la cuenta de Instagram (Awetheliars. 
En el vídeo aparece tras la máscara blanca que los Willers han convertido 
en su imagen y nos cuenta cómo su hermana, educadora y cuidadora en 
una guardería de Omaha, Nebraska, fue obligada mediante violencia física, 
delante de niños y bebés, a acompañar a unos desconocidos, algunos con 
uniforme sanitario y otros con armas. Como estas, pueden encontrar 
cientos de historias en las redes sociales. Muchos las creen mentira. 
Algunos exigen respuestas de las instituciones del Gobierno. Nosotros 
hemos preguntado al secretario de Salud y Servicios Humanos y esta ha 
sido su respuesta. 


La imagen muestra a Samuel Cruz mientras un periodista le persigue 
lanzando preguntas. 


—<No pienso seguirles el juego a unos mentirosos anónimos que solo 
quieren atención en las redes sociales. Y menos aún cuando estamos a las 
puertas de encontrar una cura». 


La imagen vuelve a Hillary. 


—Como pueden ver, el secretario no ha dudado en hacer estas 
declaraciones. Ojalá sea cierto y no haya Flamer de por medio. Hoy, 
tenemos en el programa a Mary Joe Phillis, propietaria de una lavandería, 
esposa y madre de un niño inmune que se ha quedado sin amigos desde 
que supieron que podía mentir. 


En el salón se hace el silencio por un instante. Todos, absolutamente 
todos, miran hacia las escaleras. 


—¿Qué has hecho, Jordan? —murmura Mia. 


—'¡Lila! —grita Benjamin, furioso. 


Otra noticia de última hora salta en la pantalla ante la desesperación 
de Benjamin y la intranquilidad del resto. 


—... se trata de una operación conjunta entre el FBI y los Cuerpos de 
Policía de las diferentes ciudades. Un golpe que parece definitivo contra los 
rebeldes de Verity tras sus actos terroristas en Denver y el violento asalto al 
vehículo de transporte del CDC en una gasolinera de Kansas. No olvidemos 
que en ese último hecho participó la exsenadora de Connecticut Grace 
Langford. 


—;¡Lila! —vuelve a gritar Benjamin. 


Mark Rowman sigue sin poder mentir, como el viejo Spencer o 
cualquiera de los que le rodean en este instante, mientras se lamen las 
heridas en la nave industrial de Colorado Springs. Confía en la 
decisión que tomó Hank a orillas del lago de la reserva natural de 
Hillsday en Kansas. Y no solo porque ese al que considera su hermano 
desease continuar a solas su particular venganza contra los traidores 
inmunes, no. También cree que hizo bien al escuchar a Hank cuando 
le dijo que no disparara hacia la barca, porque vio bajar a dos jóvenes 
un instante después. Si hubiese convertido aquello en una carnicería 
desatendiendo el consejo, quizá no habría podido dormir con la 
muerte de esos dos críos en su conciencia. Solo quizá. 


De vuelta a la lucha, junto a sus fieles seguidores no inmunes, 
Rowman prepara el siguiente golpe. Desearía tener a Hank a su lado, 
pero sabe por experiencia que hay presas que se cazan a solas. Él tiene 
suficiente con la promesa de su compañero: los inmunes pagarán por 
lo que han hecho. Ahora debe centrarse en su nuevo objetivo. El 
mundo ya conoce el alcance de sus actos. Deben seguir por ese 
camino. Les proporciona más minutos en televisión. La próxima 


misión los llevará a la sede de la ONU, en New York, donde se debaten 
las medidas tomadas por los diferentes gobiernos y la vulneración a 
los derechos civiles, pero nada sobre adaptarse a un mundo sin falsas 
afirmaciones, sin promesas hipócritas, sin fraudulentos testimonios y 
sin sucias mentiras. Si el país no los escucha ni siquiera recurriendo a 
la violencia, puede que el mundo los atienda. 


Sin embargo, todos sus sueños, anhelos y propósitos se hacen añicos 
como los cristales que acaban de romperse sobre su cabeza. La parte 
superior de la nave, por donde entra la escasa luz natural durante el 
día, estalla en una lluvia de esquirlas de vidrio cuando unos botes de 
humo se precipitan hacia dentro. Lo siguiente que ve Rowman es un 
equipo SWAT descendiendo hasta ellos con rifles de asalto. Retumba 
una explosión en la puerta de vehículos del recinto. Decenas de 
policías entran antes de que Rowman los pierda de vista tras la 
humareda. Podría levantarse, correr hasta los arcones de las armas y 
hacer frente a una muerte segura, aunque no sin mandar a un puñado 
de esos perros al otro mundo. No lo hace. Quizá, si sospechara que eso 
mismo está ocurriendo en los refugios de Verity por todo el país, 
habría presentado batalla. Pero solo se cree presa de la mala suerte y 
se resigna sin remedio. En medio del caos, los gritos y el terror de sus 
seguidores por todo el campamento clandestino, Rowman no hace 
nada. Permanece sentado junto a la mesa con el plano de Manhattan y 
una nueva equis roja sobre el emplazamiento del edificio de la ONU. 
Se despide del que sería el golpe de su vida incluso antes de poder 
organizarlo, aunque siempre podrá soñar con él y las consecuencias 
que habría tenido. 


Dos agentes enmascarados surgen del humo frente a él. Dos fusiles le 
apuntan al pecho. 


«Buena suerte, hermano», se dice pensando en Hank. 

— ¡Las manos sobre la cabeza! —grita uno de los agentes. 
Y Rowman sonríe. 

—No tengo madera de prisionero —murmura al levantarse. 


Realiza un rápido gesto con el que pretende hacerles creer que va 
armado. 


—;¡Alto! —le gritan. 


—i¡La verdad nos hará libres! —responde él provocando una reacción 
letal sin percibir lo que se aproxima por su retaguardia. 


Un tercer agente le dispara por detrás. 


El pinchazo que siente en la espalda pronto se convierte en un dolor 
que se extiende por todo su cuerpo, somete sus músculos y le provoca 
convulsiones. Cae sobre la mesa, pero no como él pretendía. 


Rowman está vivo. 


Su lucha deberá seguir en prisión. 


Grace 


En cuanto supo que su capacidad para mentir estaba directamente 
relacionada con una enfermedad mortal que hibernaba en su cuerpo, 
Grace Langford recordó el festival por el Cuatro de Julio de su primer 
año en la Universidad Militar de The Citadel. Acababa de estar a solas 
con Bobby Felton, ese chico que siempre ha tenido un lugar especial 
en su corazón y al que Brandon le recuerda cuando sonríe. Su 
siguiente año académico sería en Yale, donde terminaría sus estudios 
en Ciencias Económicas antes de ingresar en la Academia Militar. 
Caminaba a su lado, cogida de la mano, sin saber que aquel sería su 
último verano juntos. Pillaron una cerveza, un perrito caliente con 
todo y se detuvieron frente a la caseta de Madame Vilanessa, vidente, 
bruja y siempre dispuesta para aprovecharse de personas inseguras e 
idiotas enamorados. Grace y Bobby entraron para esclarecer las dudas 
de su inminente separación. Se sentaron frente a una mujer demasiado 
guapa para considerarse alguien tan extravagante y formularon su 
pregunta por diez dólares: ¿Qué será de nuestro futuro? 


Vilanessa lanzó cartas, dados, huesos de paloma, esparció incienso a 
su alrededor e incluso escupió en un bol con hierbas apestosas. 
Después se colocó las manos a ambos lados de la cabeza y, con los ojos 
cerrados, dijo: «Veo rostros mayores, canas... Os veo juntos en un 
parque. Él permanece aquí por más tiempo. Ella... ¡Por el universo! Tu 
final se detiene, te permite avanzar un poco más. Guerra. Sangre. 
Hospitales. Alborotos. Desesperación, mucho resentimiento, ira». 
Cuando la joven Grace preguntó el motivo de tanto sentimiento 
negativo, Vilanessa solicitó diez dólares más. Así que Grace se levantó, 
escupió también en el bol de hierbas apestosas y salió de allí con 
Bobby de la mano. Sin embargo, aquella mujer a la que creyó una 
estafadora no podía haber estado más acertada. 


«Ojalá pudiera preguntarle hoy», pensó en algún momento de su 
reflexión. 


Ahora, sentada en el salón de un viejo profesor de Medicina mientras 
germina un levantamiento de inmunes en las calles de Baltimore, 
Grace sabe con exactitud a qué se debía tanta desesperación en su 
futuro. Porque es lo que siente al saber de esas historias de inmunes 
en las redes sociales. Mia, Brandon, Jordan, Ricky. Pensando en ellos, 
no es capaz de imaginar lo que habrá ocurrido en los millones de 


hogares y familias de los Estados Unidos. Y eso desata su 
desesperación, ira y resentimiento, por supuesto. Conoce la política y 
a sus titiriteros. Sabe de lo que son capaces; formaba parte de ellos 
hasta hace unos días. Por esa razón es consciente de la contundencia 
que pueden albergar sus acciones contra un movimiento como los 
Willers. Y las redadas en las guaridas de Verity son un claro ejemplo. 
Grace no necesita ver las imágenes de las noticias a las que Mia y 
Brandon atienden sin pestañear para saber que el espectáculo ha 
terminado para los rebeldes. Ya no son útiles para quienes los 
alentaron desde un principio. Todo acabó para ellos cuando 
recurrieron a las armas, la violencia, sin tener en cuenta los daños 
colaterales ni las posibles víctimas mortales de sus actos. Verity cavó 
su propia tumba en Denver, razón por la que Grace se siente agitada, 
inquieta y, por qué no admitirlo, asustada. Lo que va a ocurrir en 
Baltimore podría ser igual de desastroso para los jóvenes inmunes de 
los Willers. Teme que, una vez más, se derrame sangre. 


— ¡Lila! 


La muchacha se asoma a las escaleras cuando su abuelo grita su 
nombre por tercera vez. 


—¿Qué ocurre? —pregunta. 

—¿Has tenido algo que ver en esto? 

Benjamin señala al televisor. 

—Estáis jugando con poderes que no comprendéis —comenta Grace. 


—Solo he pedido unos favores —dice la joven—. No es ninguna 
locura. Tenemos que hacer algo por Ricky y solos no podremos 
ayudarle. 


—Lila, has involucrado a una multitud en una guerra muy peligrosa — 
comenta Mia—. Confía en mí, he visto lo que ocurre cuando todo se 
descontrola. 


—Está bien, me mantendré al margen —responde Lila y vuelve a 
desaparecer escaleras arriba. 


Grace y Mia se miran con la misma idea en la cabeza. Debían haberle 
preguntado por Jordan. 


Benjamin coge el mando a distancia del televisor. 


—No lo apagues —ruega Brandon—. Baja el volumen, pero no lo 
apagues, por favor. Me gustaría estar al tanto de lo que ocurre. Ese 
crío solo tiene diez años. 


Benjamin asiente y vuelve a la cocina. 


Grace observa a Brandon en silencio. Es cierto que le recuerda a 
Bobby Felton, su amor de juventud, aunque el letrado es más... 
emocional y atento. Desde que subió a ese autobús, Brandon se ha 
preocupado siempre por alguien a su alrededor, ya fuese Randall y su 
herida, los delirios de Mia o los jóvenes. Además, Grace tiene un 
tercer ojo para las personas, o eso le decía su padre desde pequeña. 
Sabe que fue Brandon quien convenció a Mia de que ella no es 
ninguna enemiga, y le habría encantado oír aquella conversación. 
Pero se conforma con tener a Brandon cerca. Con él a su lado, no les 
faltarán ni cuidados ni sentido común. 


Cuando ve que el letrado la mira con un interrogante en el rostro, 
Grace abandona sus pensamientos para intervenir antes de que a 
Brandon le dé por leer lo que le ronda en la cabeza. Aun así, se 
ruboriza. 


—Tenemos que trazar un plan para New York —dice—. No podemos 
quedarnos de brazos cruzados mientras deciden como dioses por todo 
el mundo. 


—Se trata de la FDA y el lobby más importante del país junto con el 
de las armas —aclara Brandon—. ¿Qué podemos hacer? 


—Lo único que se me ocurre es infiltrarnos de alguna manera en el 
edificio de la isla de Ellis y buscar lo que sea que necesitemos para 
demostrar la verdad de la maldita vacuna —opina Mia. 


—¿Y cómo sugieres que hagamos algo así? 


Grace odia ser quien resalte la realidad de la situación, pero ellos no 
tienen recursos para llevar a cabo una operación de ese calibre. 


—Si tuviéramos a alguien dentro... A otro Randall Walker —comenta 
Brandon, desalentado. 


Pero algo brilla en la cara de Mia. Lo hace con tanta intensidad que 
incluso Grace se ha dado cuenta. 


—¿Qué estás pensando? 


—Tengo a alguien. 
—¿A quién? 


—Primero habría que localizarlo —indica la chica—, y después 
convencerlo u obligarlo y rezar para que no nos traicione. 


Mia sonríe hacia Brandon. 


—Y tú le conoces —le dice. 


Una hora después, con otro té sobre la mesa y los objetivos marcados, 
comienza la práctica de gestiones. Mia se encarga de localizar los 
teléfonos a través de internet. Brandon busca el perfil del contacto por 
cada plataforma, red social y páginas de información profesional sobre 
el Centro para el Control y la Prevención de Enfermedades de los 
diferentes estados y capitales. Grace hace las llamadas. 


El primer problema al que se enfrentan son las localizaciones 
clandestinas que el CDC tiene esparcidas por todo el país. Ese tipo de 
información no aparece en internet. Después, el muro contra el que 
chocan son las malditas centralitas automatizadas, con las que resulta 
imposible escoger la opción adecuada para hablar con una persona de 
carne y hueso. Y, por último, el flujo de información. Siguiendo la 
modificación de la Ley de Protección de Datos, por seguridad ante el 
posible uso de inhibidores de la verdad sin posibilidad de 
comprobación, porque la palabra «drogas» es muy vulgar para 
emplearla en un texto oficial, está terminantemente prohibido 
desvelar información personal por teléfono. 


—¿No recuerdas nada más sobre ese chico? —insiste Grace. 
—Tú también estuviste allí, en Wichita. 


—No me permitieron abandonar el autobús. Solo vi ese edificio a 
través del cristal tintado, y no presté mucha atención. En cuanto vi 
salir a los chicos me derrumbé. Aquello me tuvo llorando la mayor 
parte del camino. 


—Vamos, Mia, algo tuvo que comentar sobre su vida o su trabajo — 
interviene Brandon. 


—Compartimos una noche de vigilancia, y la verdad es que me sacó 
de mis casillas —explica Mia—. Que si su padre desapareció, que si en 


Wichita los gofres están exquisitos... —Mia enmudece de repente. 
—¿Qué ocurre? —indaga Grace, nerviosa. 


—Ese idiota dijo algo sobre la cafetería que hay junto al centro 
clandestino —recuerda Mia—. Los gofres están riquísimos y... 


Mia se golpea la cabeza con las manos varias veces. 
—;¡Sí! Lleva el nombre de su padre. ¡Charlie! 
Grace vuelve al teléfono en busca del lugar exacto. 


—Ahora se me han antojado unos malditos gofres —dice Mia—. 
Aunque esas galletas están deliciosas, Ben. 


—Me alegro de que os gusten. La receta es de Lila. Iré a ver a los 
jóvenes y le diré que hornee algunas antes de que os vayáis — 
responde Benjamin y camina a paso lento escaleras arriba. 


—¡Aquí está! Charlie's, junto a la clínica y laboratorio Madison Care 
—anuncia Grace—. Ese es el edificio. 


—Es ahí donde debemos llamar. 


—Tenemos un problema —dice Benjamin en la parte superior de la 
escalera. 


—¿Qué ocurre, Ben? —pregunta Brandon. 
—Los chicos no están. 


Grace mira a Brandon y a Mia. De repente, su rostro parece el reflejo 
del desconsuelo. 


—Ya sabemos a dónde han ido. 


Uber 


Terry Malloway no puede mentir. Tampoco necesita hacerlo en su 
trabajo o en casa, porque vive solo con sus mascotas: una iguana a la 
que llama Lucy por su exnovia y una pecera con diez peces tropicales 
a los que ya no presta demasiada atención. Se pasa el día en el coche, 
recorriendo las calles de Baltimore y aceptando viajes en la plataforma 
de Uber. Terry no tiene muchos amigos. Las charlas más largas que 
mantiene son con sus pasajeros. Le incomoda que los que van sentados 
detrás ahora no tengan tema de conversación alguno. Mira a través del 
espejo retrovisor hacia los jóvenes que ha recogido en la calle 
Jefferson. Piensa que hacen una bonita pareja, pero no comprende la 
expresión de desagrado de ambos. No parecen estar enfadados entre 
ellos, sino con el mundo. 


Aceptó el recorrido hasta el complejo hospitalario Mercy, aunque no 
le pillaba demasiado bien, porque siempre cree que va a salvar una 
vida. Cuando vio a los jóvenes subir al coche pensó que era justo lo 
contrario, que se trataba de otra joven pareja que necesitaba 
solucionar los errores provocados por la pasión juvenil. Sin embargo, 
lo que el entrometido de Terry no es capaz de imaginar es que esos 
jóvenes son lo más parecido a unos zombis modernos, pues los dos 
deberían haber sucumbido a una terrible enfermedad hace tiempo. 


Cerca del destino, el tráfico se complica. Terry maldice por tener que 
seguir la ruta marcada. Podría haber entrado por la avenida Charles y 
ahorrarse los diez minutos de atasco. Sin embargo, no es normal que 
la calle East Pleasant sufra semejante embotellamiento a tal hora de la 
tarde. Incluso las personas se han multiplicado en las aceras. Hay 
demasiada gente por la zona. 


—Lo siento, chicos, pero no sé qué ocurre. 


—No se preocupe, nos bajamos aquí —responde la chica. 


—Pero solo quedan unos metros... 


Ya nadie escucha a Terry. Los jóvenes se han bajado del vehículo sin 
despedirse de él. Detesta a los pasajeros que hacen eso. Pero la 
indignación le dura solo unos segundos. Todo se le olvida cuando ve 
las cinco estrellas en la valoración de la usuaria Lila_Chn. 


Lila 


No se siente cómoda con su propia idea. Desde que convive con su 
abuelo Benjamin jamás ha tenido la necesidad de mentirle o actuar a 
sus espaldas y, aunque considera que el fin justifica los medios, sabe 
que el castigo por la fuga de casa, su participación en la protesta y su 
ciega confianza en un chico que no conoce va a ser legendario en las 
efemérides de los Cohen. 


—Van a venir a por nosotros en cuanto suban las escaleras y no nos 
encuentren en tu habitación, ¿verdad? 


Jordan rompe el silencio que los ha acompañado durante todo el 
trayecto, ahora que no están en el coche. Antes de que Lila responda, 
se adentran en los jardines del parque Preston, junto al Hospital 
Mercy. 


—Sí, pero no podíamos quedarnos de brazos cruzados mientras los 
Willers se manifiestan para hacer algo por Ricky y ese otro hombre. 


—Randall Walker. El no es inmune, es quien me capturó por mentir en 
clase. 


—¿Solo por eso estás huyendo? Las cosas se han puesto difíciles en 
Oklahoma... 


—Metí la pata; me puse nervioso. Es esa estúpida Ley de Enseñanza 
Igualitaria —responde—. Tuvimos que aguantar dos horas de charla 
en la que explicaban por qué los inmunes tienen cierta ventaja a la 
hora de estudiar y los motivos para que sean educados en otros 
centros. Por eso alertaron a las autoridades cuando descubrieron que 
podía mentir. Supongo que creen que he estado estafando al sistema 
educativo durante estos tres años. 


—Después de todo, soy afortunada por estudiar en casa con mi abuelo 
—comenta Lila—. ¿Cuáles son los motivos para enseñarnos por 
separado? 


—No lo recuerdo bien. Al parecer, los estudios revelan una mayor 
facilidad en la comprensión de cualquier materia para los inmunes, al 
no tener problemas con eso de creerse lo que aprendan para poder 
expresarlo. O algo así. 


—No sé si lo entiendo. 


—A ver, Lila, imagina que no eres inmune y que estudias la esclavitud 
en Norteamérica. Tú no has vivido algo así, pero debes creer que es 
cierto, que ocurrió como te lo cuentan en los libros y tal, aunque te 
parezca increíble que el ser humano llegase a ser tan despiadado. Pues 
resulta que, si no eres inmune, es más complicado aprenderlo, 
memorizarlo o simplemente confiar en que fue verdad —aclara Jordan 
ante la confusión de Lila—. Como ocurre con las mates. Según nos 
explicaron, es más difícil de enseñar a los no inmunes, pues a ellos les 
es imposible creer la verdad que hay tras a?+b*=c?, o eso dicen. 
Nosotros solo tenemos que aprenderlo y aplicarlo. Desigualdad 
asegurada. —Jordan se burla con un gesto de la expresión—. A saber 
cuál es la verdad. Puede que solo sea para tenernos controlados, 
juntos como un rebaño de inmunes en una granja escolar o iniciar una 
nueva y peligrosa segregación social —especula Jordan agitando los 
brazos—. Quizá solo es una excusa para crear mentes débiles que sean 
más fáciles de doblegar, convencer y manipular. O puede que tenga 
que ver con el complejo de inferioridad entre los críos. Quién sabe la 
realidad tras esas decisiones de mierda. Supongo que siempre ha 
habido malos y buenos alumnos, ¿no? Ahora se llama Enseñanza 
Desigualitaria. Todo son traumas y estrés. Si hubiesen visto a su padre 
saltar por la ventana del salón con doce años... 


Lila le agarra del brazo para que se detenga. 
—¿Eso lo has dicho en serio? 


—Sí, fue en los primeros días del Evento. Siempre he creído que el 
sonido de mi cabeza era a consecuencia del estrés postraumático, al 
menos eso afirmaban todos los médicos y loqueros a los que asistí. 
Hoy creo que lo más probable es que sea por el cáncer que me permite 
mentir. Porque puedo hacerlo desde el principio, y eso quiere decir 
que ya lo padecía cuando esto comenzó, cuando el pitido se alojó en 
mi interior. Por eso llevo siempre esto. —Jordan le muestra los 
auriculares—. Es mi manera de sobrellevarlo y lo poco que me queda 
de papá. Aún escucho la música que él escuchaba. Soy un bicho raro. 


—Lo siento mucho, Jordan. Y no eres un bicho raro. Yo duermo cada 
noche con una camiseta de mi madre como pijama. La echo mucho de 
menos. Me agobiaría si viviera aquí con nosotros. Es un poco intensa, 
pero no soporto tenerla lejos al mismo tiempo. Por suerte, nos visita a 
menudo, o no sé cómo lo haría... 


—¿Qué hay de tu padre? 


—Demasiada verdad entre él y mamá. El amor no pudo soportarlo. 
Antes lo veía en las vacaciones de verano y Navidad. Ahora, no sé si es 
buena idea pasar tiempo con él. No sabe que puedo mentir. No quiero 
que lo sepa. 


—Todos tenemos una historia así para contar antes o después —sonríe 
Jordan—. Es lo que tiene ser inmune. 


—No te tenía por un pesimista. 


—Y no lo soy. Es solo que hay tanta estupidez en este mundo que a 
veces dudo de querer envejecer aquí, en este planeta. 


—Pues es el que tenemos, y hay que hacer algo con él... 


Se detienen frente a la estatua de Catherine McAuley, fundadora de las 
Hermanas de la Misericordia, lo que da nombre al hospital. Con la 
charla no se han percatado de lo que hay a su alrededor hasta ahora. 
Cientos de personas se congregan en los caminos y jardineras del 
parque. Más allá, los enmascarados ocupan la calle y los 
aparcamientos del complejo hospitalario. Incluso hay máscaras de los 
Willers en las azoteas de los edificios. Una interminable fila de coches 
se extiende por la calle Saint Paul. A medida que alcanzan el lugar de 
reunión, descargan a más seguidores del movimiento inmune. 


Y Lila tiembla. 


La chica jamás ha participado en actos de rebeldía y desobediencia 
hasta hoy. En este momento, Lila está parada frente a un hospital 
mientras la rodean miles de personas, la mayoría de ellas con 
máscaras como la que tiene guardada en la mochila y que no tardará 
en ponerse. Porque se siente más segura con ella puesta. Si no muestra 
su rostro, si nadie la conoce o si no cuenta su historia, puede ser quien 
desee. Y en este instante solo quiere ser la amiga de Jordan, alguien 
en quien el chico pueda confiar para ayudarle. La joven que ha 
provocado que los más amenazados dejen atrás el miedo y salgan de 
sus casas y escondites para golpear de una maldita vez al mundo con 
la auténtica verdad: «Podemos ser sinceros. Podemos ser mentirosos. 
Porque ante todo somos libres». 


El ocaso comienza a oscurecer una ciudad que brilla con el reflejo de 
máscaras blancas. El amanecer de una revolución tardía ha llegado. 
Difícilmente se podrá parar lo que está a punto de suceder en 
Baltimore. 


—Deberías ponerte la máscara —le dice Jordan. 


Lila no responde, solo abre su mochila y se la coloca. De repente, la 
calma la invade y algo se prende en su interior. 


—Toma, colega. 


Un chico que reparte máscaras entre los asistentes que no tienen una 
le ofrece el emblema de los Willers a Jordan. No duda en ponérsela. 


Lila y Jordan caminan entre la multitud enmascarada hacia el 
hospital. Al mirar hacia los lados, todos son rostros blancos, perfectos, 
iguales. Inmunes. Saber que todos los que están ahí comparten con 
ellos un secreto así los hace sentir audaces. Al ver las luces de la 
Policía en alguna parte de la entrada al hospital, Lila coge la mano de 
Jordan. Él la mira con una sonrisa, pero ella eso no lo sabe, no lo ve 
con la máscara, e intenta soltarse avergonzada. Jordan se la aferra con 
fuerza. Se sienten los generales de un ejército de moribundos. 


Un puñado de agentes de uniforme defienden el complejo frente a los 
miles de congregados. Las autoridades no han dado crédito alguno a lo 
que consideran propaganda reivindicativa sin sentido. Ahora ya no 
hay vuelta atrás. 


Unos altavoces rugen por la derecha, cerca del edificio de Neurología. 
Un grupo de enmascarados se suben a los vehículos allí aparcados. 
Uno de ellos tiene un micro en la mano y un símbolo pintado en la 
parte superior de la máscara. 


—;¡El día de los inmunes ha llegado! ¡Y Verity está con vosotros más 
viva que nunca! —se oye—. Devolvámosles el golpe. 


—Mierda —dice Jordan. 
—¿Qué ocurre? 
—+Esos intentaron matarnos cuando huimos en Kansas. 


Lila mira hacia el lugar de Verity. Intenta contar las máscaras que 
llevan ese símbolo en la frente. Hay demasiadas. 


—Pues son muy numerosos —observa ella—. Y están tratando de 
hacerse con nuestra lucha. 


—Ese es el problema. 


Seis furgones con luces azules llegan por una de las calles paralelas. 
De cada uno de los vehículos se bajan al menos diez policías. Los 


agentes van armados con fusiles para controlar disturbios y defensas 
semirrígidas; se protegen con cascos y escudos. 


— ¡Ya están aquí los perros! —gritan los altavoces—. Demostrémosles 
que no tenemos miedo. ¡Saquemos a Ricky de ahí! 


Todos comienzan a correr hacia el complejo hospitalario 
acompañando la carrera con gritos para ahuyentar la inseguridad y el 
miedo. Jordan tira del brazo de Lila hacia la izquierda, en dirección al 
edificio de Urgencias. 


Se oyen los primeros disparos. 


Hank continúa sin poder mentir. La decisión que tomó no dependió 
solo de la necesidad de dar una lección a esos inmunes que los habían 
puesto entre las cuerdas en medio de la autopista. Si decidió seguir 
adelante con la búsqueda y caza de Mia, Brandon y la exsenadora 
Langford fue tan solo por orgullo. No permitió que nadie le 
acompañara. No quiso que Rowman le proporcionara contactos, él 
escogería a los miembros de Verity más apropiados para según qué 
trabajo. Según sus planes, con el teléfono que le proporcionó Rowman 
era más que suficiente. Siempre ha preferido trabajar con tecnología 
antes que con medios humanos. Los aparatos no emiten quejas. Lo 
último que quería Hank era a tipos con la moral de un sacerdote que 
se santiguan al ver el cadáver del enemigo —sí, para Hank, cualquiera 
que rema en su contra es su enemigo— en el interior de un autobús 
destrozado. Porque si no se hubiesen entretenido en algo así habrían 
llegado a tiempo de atrapar a los traidores antes de que cruzaran el 
lago. Sobre todo, a ese letrado por el que sacrificó a sus amigos en la 
huida desde Sacramento. 


Hank deseó continuar solo hasta Kansas City, pues no había otro 


destino posible desde aquel paraje natural, en un coche patrulla 
perteneciente al sheriff del pequeño pueblo de Ottawa. Asumió un 
riesgo que esperaba ver recompensado. 


No tardó en ocurrir. 


Al entrar en Kansas City configuró la radio policial del coche para oír 
las alertas locales. Al anochecer, mientras devoraba un burrito sobre el 
capó del vehículo patrulla en la oscuridad de un polígono industrial, 
la radio vibró con el aviso a los agentes más próximos a la casa del 
senador Robert Bane, en la zona de Glen Lake, por la visita de unos 
cazadores que habían destrozado la entrada. Aquello apestaba a los 
recursos políticos de Grace Langford. 


Se deshizo del coche patrulla y robó una motocicleta en un tugurio de 
la carretera 69. Como Hank piensa: son mejores para una huida 
rápida. En la ciudad escondió sus huellas como había acostumbrado a 
hacer en las misiones en suelo extranjero. Hank nadaba en su propio 
estanque de experiencia clandestina, huidiza e inadvertida. Contactó a 
través de ZeroNet, una web diseñada para ofrecer múltiples servicios 
sin ningún tipo de censura utilizando la red BitTorrent y la 
criptografía de Bitcoin en mensajería descentralizada, con la red de 
cazadores. Su fin era entrevistarse con ellos en una zona apartada. La 
reunión tuvo lugar en un rincón bajo un puente de la interestatal 70. 
Mintió en sus mensajes sobre disponer de cierta información en 
relación con lo ocurrido en la casa del senador Bane. Los cazadores 
picaron en el anzuelo. 


— Así que tienes información sobre los inmunes en la casa del senador 
Bane... —dijo el tipo con sombrero de cowboy. 


Hank no tenía idea de lo que estaba hablando aquel tipo. 
—En realidad... 


No pudo terminar la frase. Un segundo hombre le apoyó el cañón de 
un revolver sobre la coronilla. 


—¿Así tratáis a un cliente? —preguntó Hank al levantar los brazos. 


—Yo solo veo a un farsante. Vimos a esos inmunes huir de la casa por 
detrás, hacia esta misma carretera. —El tipo del sombrero señaló 
hacia arriba—. Lo más probable es que se escondan en Columbia o 
Saint Louis a estas alturas. 


—Y eso es todo lo que necesito saber —comentó Hank antes de actuar. 


Primero se giró tan rápido que el arma que le amenazaba acabó 
apuntada hacia la derecha, sin que el tipo que la sujetaba se diera 
cuenta de nada. Acto seguido agarró al cazador armado del brazo y le 
partió el codo. Después cogió el revólver y apuntó con él al jefecillo. 
Disparó. 


—La próxima vez no amenaces a quien no puedas liquidar. 


El cazador temblaba mientras la entrepierna de sus pantalones se 
oscurecía. El sombrero se encontraba en el suelo con un agujero de 
bala. 


—Dame tu arma. Sé que tienes una en alguna parte —le exigió—. 
También me quedaré con vuestras carteras. 


Después se dirigió al coche de los cazadores, abrió el maletero y 
disparó un par de tiros para abrir unos agujeros en la chapa. 
Improvisados respiraderos. 


—Adentro —ordenó. 


En menos de dos horas se detuvo en Columbia. Descartó aquel lugar 
como posible escondite de los inmunes en cuanto recorrió la ciudad. 
No era grande, serían fácilmente reconocibles después del comunicado 
en las noticias de todo el país. 


El mismo tiempo le llevó llegar a Saint Louis. Aquella ciudad ya era 
una opción más adecuada para ocultarse. Sin embargo, mientras 
comía en una cafetería escuchó hablar de los inmunes llamados 
Willers y el escándalo en las redes sociales. Solo necesitó unos minutos 
para ponerse al día en internet con varios vídeos de lo ocurrido en el 
aparcamiento de un hospital en Baltimore. Un niño y un tipo con 
uniforme de paramédico junto a un vehículo con matrícula de 
Missouri. 


—Hijos de perra... —susurró, complacido. 


Miró alrededor, sobre todo al camionero barbudo que comía a unos 
metros de él, grande, fuerte y de edad aproximada a la suya. El tipo le 
sonrío y Hank le devolvió el gesto. Podría pasar por él sin barba. Dejó 
unos dólares sobre la barra, invitó al camionero a una cerveza y salió 
de la cafetería. 


La ventanilla del camión apenas hizo ruido al quebrarse. El pasaporte 


y el carné de conducir estaban guardados al alcance de su dueño, en la 
visera protectora de sol del conductor. Y en la foto tenía barba. No 
sería complicado explicar que antes parecía un oso en caso necesario. 


Puso rumbo al aeropuerto. El siguiente vuelo a Baltimore saldría en 
media hora. Si todo iba bien, estaría en la ciudad al atardecer. 


Dos horas y media más tarde, Hank se encuentra en Baltimore. 
Aterriza con la noticia de las redadas en los refugios de Verity. Eso le 
hace sonreír. Una vez más, el destino lo ha puesto lejos del desastre. 
Cree firmemente que, si ha sido así, es porque el universo tiene 
reservado para él un cometido especial, transcendente y único. Ni 
siquiera lo siente por los lerdos de Colorado. Quizá solo lo lamente 
por Rowman, aunque pensar en su compañero solo le lleva unos 
segundos. Hank es de los que cree que las batallas las pierden los 
malos líderes. Rowman era un buen soldado, pero un pésimo 
estratega. Y ahora su guardia ha terminado. Por el contrario, la misión 
de Hank derrocha vida y esperanza a medida que se acerca a su 
objetivo. El mercenario casi puede saborear las lágrimas de Brandon 
Fuller. No habrá piedad para él. 


Los pensamientos de Hank le recuerdan el hecho de haber tenido que 
deshacerse de las armas para el vuelo. Aunque podría terminar el 
trabajo con sus propias manos, confía en un acabado profesional, 
rápido y silencioso. Nada mejor que una pistola para ello. Una última 
parada antes de ir al hospital que es trending topic en Twitter lo lleva 
hasta Cop Shop Inc., la armería más cercana que ha encontrado en 
Google. Debe conseguir un arma a nombre de George Everett, su 
amigo el camionero, y reza para que este no tenga antecedentes, o 
tendrá que darle una paliza al tipo de la tienda. Pero la suerte le 
sonríe. Quince minutos más tarde, y con 425 dólares menos en la 
cuenta bancaria del idiota del sombrero de Kansas City, Hank tiene en 
su poder una Gloc 17 y dos cajas de munición. 


Se baja del taxi a unos trescientos metros del Hospital Mercy. Camina 
entre una multitud de todas las edades, algunos enmascarados y otros 
al descubierto. Al llegar a los jardines, un chico le ofrece una máscara. 
Ve que algunas tienen el símbolo de Verity pintado sobre la frente. Se 
aproxima al lugar donde se reúnen los de Verity. 


—¿Qué hacéis aquí? Estáis acabados —le dice a una chica que lleva el 
símbolo de Verity en la sudadera. Pero, un segundo después, Hank 
piensa en la potencia de fuego de aquello. Solo debe echar más leña y 


sacudir las brasas—. Sois idiotas en cualquiera de los estados de este 
país. 


La chica le saca la lengua y continúa colocando unas baterías a un 
megáfono, como si fuera a soltar una reivindicación en una 
manifestación cualquiera. 


Hank le da una patada a la mesa que han montado algunos, donde hay 
bolsas de hielo, vasos de plástico y botellas de whisky y vodka. 


—¿Celebrando vuestro funeral? —comenta. 


Los chicos se enfurecen cuando la mejor excusa para asistir a tan 
importante concentración queda esparcida por el suelo. Hank solo 
tiene que mirarlos fijamente para que enmudezcan. 


Continúa hacia los supuestos integrantes de la convaleciente Verity y 
se detiene junto a los enmascarados que instalan unos altavoces. 


—¿Quién manda aquí? —pregunta a un joven que lleva la máscara 
sobre la cabeza. 


—¿Quién pregunta? 


—Soy Hank, de Verity de Sacramento. Escapé de Denver durante 
nuestros ataques. He perseguido hasta aquí a unos inmunes que nos 
traicionaron. Dame ese maldito micrófono y piérdete, mamón. 


Le arrebata el micrófono, lo enciende y comprueba que funciona. 


—Preparaos para asaltar el hospital. Necesito al crío o al paramédico 
del vídeo. Me da igual el estado en el que estén mientras puedan 
responder a unas preguntas —dice a los de su alrededor—. Será 
nuestra venganza por las redadas. Corred la voz. ¡Ya! 


Se aclara la garganta antes de llevarse el micrófono a los labios. 


—¡El día de los inmunes ha llegado! ¡Y Verity está con vosotros más 
viva que nunca! Devolvámosles el golpe. 


Hank sonríe ante la respuesta de su público enmascarado. Si juega 
bien su papel, no solo conseguirá información sobre el letrado, la 
chica y la exsenadora de Connecticut. Podría sumar el furor de los 
inmunes y la rabia de Verity en un mismo acto. Y todo bajo su mando. 
Eso lo convertiría en lo que siempre quiso ser: el general de su propio 
ejército. 


Pero antes debe vengar a los suyos. 


Antes debe matar a Brandon Fuller. 


Ricky 


Ricky se despierta en la cama de hospital con la respiración agitada. 
Le tiemblan las manos y las piernas desde que el policía le disparó 
unos 50 000 voltios. Le duele la zona de la espalda donde se clavaron 
los dardos de la descarga y le escuecen los ojos de tanto llorar. 


El agente de la puerta se asoma cuando Ricky despierta por tercera 
vez en los últimos veinte minutos. El chico no lo sabe, pero se ha 
despertado gritando. La pesadilla se repite en su cabeza cada vez que 
consigue tranquilizarse un poco. Randall es derribado, él corre y 
entonces ¡zas! Lo último que recuerda es a Jordan gritando, lo que 
provoca un nuevo episodio de llanto en Ricky. 


—Eh, Ricky, no les des el gusto de verte llorar —le aconseja Randall 
en la cama de al lado. Tiene una escayola en el brazo y una herida en 
la cabeza. 


—¿Qué le habrá ocurrido a Jordan? —solloza el niño. 
—Están bi-bi-bi-bi-en-en. De lo contrario, estarían aquí con nosotros. 


Ricky no hace caso a la primera mentira de Randall. Se queda con la 
última parte. 


—-¿Crees que volveremos a verlos? 


—Son demasiado idiotas para seguir sin nosotros. Seguro que planean 
algo para sacarnos de este hospital —responde Randall maquillando la 
falta de esperanza, aunque confía de verdad en que hagan algo, al 
menos por el chico. 


—Ojalá tuviese la música de Jordan aquí. No importa si es fea. Me 
hace sentir bien. 


Entonces, unos altavoces gimen en alguna parte de fuera y se oye a 
alguien gritar. 


—¡El día de los inmunes ha llegado! ¡Y Verity está con vosotros más 
viva que nunca! Devolvámosles el golpe. 


Ricky reflexiona sobre el significado de esas palabras. En un fugaz 


pensamiento, el niño recuerda las conversaciones, la crítica de Mia 
hacia esos que llaman Verity y lo peligrosos que resultan ser. Siente la 
necesidad de soportar el llanto, pero su rostro se arruga en una mueca 
precedida de lágrimas. El niño ya no sabe si sueña o no. Todo su 
mundo se ha convertido en una delirante pesadilla. 


—¿Qué demonios ocurre ahí fuera? —se pregunta Randall en voz alta 
al levantarse de la cama. 


Cruza la habitación hasta la ventana, retira la cortina y mira hacia 
abajo desde la séptima planta del hospital. Aunque la noche ha caído 
sobre Baltimore, es imposible no ver el mar de personas con rostros 
blanqueados, y exactamente iguales, que hay a los pies del edificio. No 
a los pies, sino a todo su alrededor. 


—Pero qué locura han tramado... —murmura. 


Las luces de los vehículos policiales inundan la calle y el parque de 
enfrente convirtiendo los rostros blancos en máscaras brillantes de 
color azulado. Un cielo de estrellas inmunes ante tanta oscuridad. 


—i¡Ya están aquí los perros! —vibra en los  altavoces—. 
Demostrémosles que no tenemos miedo. ¡Saquemos a Ricky de ahí! 
¡ 


Cuando el crío oye su nombre cesa el llanto. Mira a Randall 
demandando respuestas que el hombre no puede darle. Y Randall lo 
mira a él. Hasta que oye los gritos en la calle. El mundo parece 
haberse vuelto loco mientras corren hacia el hospital con alaridos, 
rugidos y voces. Los sonidos de los disparos también llegan al séptimo 
piso. 


—¿Qué ocurre? ¿Jordan está ahí fuera? He oído mi nombre. ¿Qué son 
esos estallidos? 


—No lo sé, Ricky, pero debemos estar preparados para lo que sea. 
Vamos, sal de la cama y ponte tu ropa. 


Randall ayuda al niño a levantarse con el brazo ileso. Por suerte le 
han roto el mismo que recibió el disparo en el autobús. Aún le queda 
uno sano, después de todo. 


Ricky siente un escalofrío al pisar descalzo sobre el suelo de mármol 
helado. 


—Quítate esa bata —le dice Randall. 


El niño deja el pudor a un lado para hacer sitio a la esperanza. Estira 
el cuello hacia la ventana y ve que una multitud sin final se dirige 
hacia el hospital. No le es difícil imaginar a Jordan subiendo por las 
escaleras con Mia, el letrado y la señora Langford. Ya no le tiemblan 
las piernas cuando salta sobre el pantalón, ni los brazos al ajustarse la 
sudadera manchada con el sirope de arce de las tortitas. 


—Ayúdame —le dice Randall con el jersey en la mano. 


El uniforme de paramédico le fue retirado al ingresar en el hospital. Se 
siente afortunado de que un agente de Policía cogiera del coche el 
jersey y los pantalones que llevó durante todo el viaje. Al menos, si ha 
de huir, no tendrá que hacerlo con esas batas que dejan el trasero al 
aire. 


En el pasillo se oyen pasos agitados, carreras, alboroto. No tardan en 
sucederse golpes y gritos. 


Ricky se aferra a Randall y este le coge de la mano. Se acercan a la 
puerta. Randall abre un palmo para asomar la cabeza. El personal 
médico huye como si un monstruo amenazara el edificio de Urgencias. 
No hay rastro alguno del policía. 


—Después dicen que no son la policía más corrupta del país —reniega, 
y Ricky no comprende nada. Entonces, se gira hacia el chiquillo—. No 
te sueltes por nada. Tenemos que salir de aquí y escondernos hasta 
que Jordan y los demás nos encuentren. ¿De acuerdo? 


Ricky, en un viaje emocional entre la ilusión y el miedo, intenta 
mostrarse atrevido y asiente. 


—Vamos. 
Salen de la habitación. 


Al instante, se oye un disparo. Uno de verdad, con munición real, y no 
con esos proyectiles de goma para disuadir a manifestantes. 


Un disparo de los que matan. 


El agente Simon Weller, del Departamento de Policía de Baltimore, no 
puede mentir. Al igual que tampoco es un amante de su trabajo. Ya no 
tiene aquellos veinticinco años con los que entró en el cuerpo. El ardor 
guerrero como agente de la ley ha acabado enquistándose entre sus 
músculos, bajo la piel, hasta convertirle en el tipo que es hoy, alguien 
viejo, rechoncho y calvo, que tiene que apoyarse en el suelo para 
poder levantarse cuando se agacha. 


Sus antiguas motivaciones, entre las que se encuentran los grandes 
éxitos de la polémica policial de Baltimore, son un mero recuerdo de 
lo que pretendía conseguir en su carrera profesional. Estaba cansado 
de oír que la Policía de su ciudad natal está considerada una de las 
más corruptas de los Estados Unidos de América. Creía que podría 
cambiar eso. Sin embargo, cuando le denegaron el ascenso por tercera 
vez, se abandonó al desgobierno de su profesión. 


Hoy solo desea terminar sus horas de curro de la mejor manera 
posible. Eso significa a salvo, sin esfuerzo ni complicaciones; sin 
novedad alguna. Por eso se ofreció voluntario para custodiar a un crío 
de diez años y un hombre herido en el complejo hospitalario Mercy de 
Baltimore. Pero la vida lo ha puesto a prueba en el peor día. 
Precisamente esta tarde, cuando quedan quince minutos para que 
empiece el partido entre los Baltimore Ravens y los Miami Dolphins. 
Sin duda, el agente Weller no tiene suerte en nada. 


Todo comenzó con unos jóvenes idiotas con máscaras a las puertas del 
hospital. Nada extraño para Simon, teniendo en cuenta la realidad que 
les rodea y la calidad de la juventud de hoy. En cuestión de minutos, 
el grupo creció hasta la centena. 


«Malditos críos y sus estupideces para llamar la atención en las redes 
sociales», pensó. 


Y entonces vio las tendencias en Twitter. De repente, el Mercy, el 
mismo hospital en el que custodiaba la puerta de una habitación en la 
que se encontraban un crío y un herido, se había vuelto viral. Y no 
solo eso. Al parecer, todo el mundo hablaba de un niño de diez años al 
que había que salvar de cualquier manera. Había llegado el momento 
de solicitar apoyo a la central. 


Mientras sus compañeros llegan, la manifestación de personas 
enmascaradas ocupa ya la plaza, el parque de enfrente y la calle del 
hospital. Simon empieza a sudar todo ese heroísmo que tanto lo 
impulsó para hacer carrera en la Policía. El crío grita por enésima vez, 
pero comprueba que todo va bien dentro de la habitación. 


Un ruido resuena en el exterior. Unos altavoces. Alguien agita a los 
congregados. 


«De voluntarios está el cementerio lleno», se recuerda Simon. 
El policía mira el reloj: 19:50 h. Diez minutos para el partido. 


Se levanta de la silla en la que apenas cabía su trasero y se marcha a 
casa, donde el peor contratiempo que tiene que soportar es su propia 
esposa. 


Brandon 


Mientras Mia informa sobre la situación en el Hospital Mercy a través 
de las publicaciones de los Willers en las redes sociales, Brandon sigue 
las indicaciones de Benjamin al volante. El trayecto les lleva apenas 
diecisiete minutos. Un tiempo en el que Brandon intenta no pensar en 
vacunas, mentiras, verdades y muerte. Pero le es imposible no caer en 
la tentación de sentirse desahuciado de una vida que amaba con todas 
sus fuerzas. Aunque con trucos de abogados, sobre todo por eso de 
poder mentir cuando a los demás les era imposible, a Brandon le 
encantaba su trabajo. No se trataba de remar en contra de lo correcto 
en favor de criminales y delincuentes. Lo que adoraba de ser letrado 
eran los desafíos. Antes del Evento, lo emocionante de su oficio residía 
en encontrar el camino en el gran laberinto legal y judicial para 
obtener la victoria. Después, halló cierto entusiasmo y un gran reto en 
continuar defendiendo casos sin que nadie advirtiera su capacidad 
para mentir. Eso sí que era un duelo de testimonios que le ponía la 
piel de gallina. 


Saber que todo aquello habría acabado antes o después por una 
horrible enfermedad como el cáncer... Brandon siempre se ha 
imaginado su adiós como un final plácido, sin apenas compañía más 
allá de su intratable gato callejero y la cuidadora que su sueldo le 
habría permitido contratar. Sin embargo, desde hace unas horas, 
cuando supo el terrible destino que la mentira ha frenado en él, ya no 
desea nada de eso. Ahora solo quiere que todos sepan la verdad que 
encierra la vacuna para alguien como él o como Mia, Grace, Jordan, 
Ricky y Lila. Una vez conozcan todos los argumentos, le gustaría que 
la sociedad decidiera sobre someter a las personas al cáncer de nuevo 
en lugar de continuar los estudios para erradicarlo del mundo ahora 
que hay cómo hacerlo, o traer de vuelta la mentira a sus vidas junto a 
una enfermedad sin cura que se lleva a millones de personas cada año. 
Eso es lo que desea, que la humanidad se retrate de una maldita vez. Y 
cuando haya ganado la mentira, que alguien se atreva a cuestionar su 
moralidad por defender a delincuentes ante un tribunal. 


—¿De dónde ha salido toda esta gente? —pregunta Benjamin cuando 
entran en la avenida Guilford, la parte trasera del complejo 
hospitalario. 


—Hay miles de personas frente al hospital —informa Mia y enseña 


unas imágenes de Twitter. 


—Será mejor que dejemos el coche en el aparcamiento bajo el puente 
de la 83 —indica Benjamin—. Justo aquí, a la izquierda. Caminaremos 
hasta el acceso al hospital desde el aparcamiento del complejo. 


Brandon estaciona el clásico Ford Gran Torino en el lugar que le 
indica Ben y le sorprende no haber reparado antes en el ordenador de 
a bordo. 


—Lo sé, una aberración —dice el doctor—, pero a mi edad necesito 
algo así para el teléfono móvil. Con esto no me pierdo jamás. Y Lila 
puede escuchar su música cuando viajamos. 


—Vamos —interrumpe Mia. 


Cuando salen del coche un coro de gritos llega hasta ellos. Las sirenas 
de la Policía son incapaces de ocultar el bullicio de miles de personas 
alentadas por una causa común. 


—Da pavor escuchar algo así —comenta el viejo profesor—. Y pensar 
que mi Lila está en medio de todo este... 


—Démonos prisa —dice Grace. 


Suben hacia el aparcamiento del hospital. Cruzan el edificio de un 
extremo a otro y atraviesan el pasillo que discurre por encima de la 
calle hasta la planta baja del hospital. 


— ¡Ya están aquí los perros! —gritan desde alguna parte de fuera—. 
Demostrémosles que no tenemos miedo. ¡Saquemos a Ricky de ahí! 


—¿Qué diablos ocurre aquí? —cuestiona Benjamin, nervioso. 


Pero Brandon se detiene. Se ha quedado inmóvil en medio del pasillo 
y obliga a que lo evite el personal sanitario que abandona el edificio 
en dirección al aparcamiento. Ni siquiera Mia o Grace se explican el 
miedo que ha tomado su rostro de repente. 


—Brandon... —dice Grace. 
—¿Letrado? —añade Mia. 


Él las mira. De repente parece años más viejo. El sudor recorre las 
arrugas de su frente y baja hasta el cuello. 


—Conozco esa voz —dice—. He pasado días en un furgón con esa 


maldita voz. Está aquí, Mia. 

A la chica le lleva unos segundos saber a quién se refiere. 
—Es imposible. 

—«¿De quién demonios habláis? —quiere saber Grace. 


—Es Hank —responde Brandon—. Estuvo en la gasolinera con Verity. 
Nos ha seguido hasta aquí y no tengo ni la más remota idea de cómo 
lo ha hecho. Pero os juro que es él. 


—+¿Dónde está el doctor? —pregunta Mia. 
Grace se gira para ver que Benjamin ha desaparecido. 


—No lo sé, pero debemos encontrar a los chicos y salir de aquí — 
responde Brandon. 


Suena un extraño silbido y en la pared se abre un agujero, a escasos 
centímetros de su cara. Las esquirlas se le incrustan en la mejilla 
izquierda. Queman como brasas. 


— ¡Brandon Fuller, acuda al estrado, hijo de puta! —grita Hank en 
medio del pasillom pistola en la mano. 


—Por las escaleras —indica Grace a su izquierda. 


Y Hank dispara de nuevo. 


Jordan 


En medio de la estampida de inmunes que se dirige hacia los 
diferentes edificios del complejo Mercy Medical Center, Jordan solo se 
preocupa por la chica que agarra con fuerza de la mano. Si le 
ocurriese algo esta noche, el doscientos por ciento de la culpa recaería 
sobre él. Una razón más para que el mundo siguiese adelante sin un 
joven que ha sustituido su fatal destino por la capacidad de mentir. 


—¡Agáchate! —le dice a Lila al oír los disparos en alguna parte. 


Jordan corre hacia la entrada del edificio de Urgencias esquivando a 
los enmascarados que van en todas direcciones. Un tipo enorme, al 
que la máscara le cubre solo el centro de una gigantesca cabeza, choca 
con él y lo lanza al suelo. 


—¡ Jordan! —grita Lila. 


El chico se cubre con los brazos para evitar que alguien le pise la 
cabeza. Lila le ayuda a levantarse. 


—-Conozco este edificio. ¡Sígueme! 


Ahora es ella quien tira de él. Se dirigen al lateral izquierdo del 
edificio. A medida que se acercan a una puerta de salida de 
emergencia, el hedor a tabaco se vuelve insoportable. Jordan se fija en 
el suelo. Está cubierto de restos de tabaco, vasos de café llenos de 
cigarrillos apagados y chicles fijados al pavimento. Incluso el cenicero 
que hay en la pared rebosa de cigarrillos y envoltorios. 


—Los trabajadores salen aquí a fumar —comenta Lila—. Mi abuelo me 
dejaba en la esquina y se marchaba a aparcar cuando veníamos para 
el análisis de sangre mensual, antes de que montase su propio 
laboratorio en casa. Mientras le esperaba, veía cómo enfermeros y 
médicos salían por esta puerta para fumar. 


—Es una salida de emergencia. Solo se abre desde dentro. 
Lila tira de ella y la abre. 


—Pues no. Sigamos —apremia. 


Corren por el pasillo hasta los ascensores. Lila se detiene frente ellos y 
pulsa todos los botones de llamada posibles. 


—¿Subimos o bajamos? —pregunta Jordan. 

—Subimos. Los ingresos de Urgencias, en las plantas superiores. 
—«¿Lo sabes todo? —observa Jordan entre fascinado e irritado. 
—ZLo indica ese cartel, Jordan. 


Señala la guía de la pared a su espalda y Jordan se siente estúpido. El 
chico echa un vistazo a su alrededor. Los enmascarados corren por el 
edificio como si jugaran a un pilla-pilla demencial. El personal médico 
y sanitario abandona su puesto de trabajo para huir por miedo a lo 
que pueda ocurrirles. Después de saber que Verity está implicado en lo 
que los Willers han conseguido esta noche, Jordan no puede culparlos 
por dejar a los pacientes y salvar su pellejo. Con esos fanáticos puede 
ocurrir cualquier cosa. Los recuerdos de Denver son recientes aún. Y 
Jordan no sabe que Verity ha sido extirpado del país como yo lo fui 
del mundo. La gente no solo teme a los jóvenes desatados que invaden 
el hospital, también las consecuencias de la última embestida de una 
bestia agonizante. 


—Vamos. Vamos. ¿Por qué tardan tanto? —se impacienta Lila. 
Un disparo provoca que la gente se lance al suelo y grite. 


—Eso no ha sido para disolver a los Willers —opina Jordan cuando se 
oye un segundo disparo—. Vayamos por las escaleras. 


Corre hacia la señal de las escaleras de emergencia. Cruzan por la 
zona principal del edificio. Sortean camillas vacías, sillas de ruedas y 
personas enmascaradas. Giran a la izquierda para evitar a dos policías 
que han entrado en el edificio. Jordan resbala con algo del suelo y 
rueda por el mármol blanco como una bola de billar. 


—¿Seguro que lo no lo haces adrede? —pregunta Lila al ayudarle. 


—Ha sido... —El chico mira el suelo y se deshace de la máscara de los 
Willers al ver unos casquillos del calibre nueve milímetros—. Sigamos, 
el tirador está por aquí. 


Lila también libera su rostro. Los dos se cuelgan la máscara del brazo. 


Entran por la primera puerta que encuentran hacia las escaleras. 


Jordan mira arriba por el estrecho hueco entre las plantas. Hay 
personas subiendo. 


—Subamos. Rápido. 


Lila y él se dejan el aliento en cada tramo. Siguen a los que huyen del 
peligro, el caos y los disparos. Los ecos de los de arriba llegan a sus 
oídos. Jordan se detiene. 


—Juraría... 

—¿Qué? 

Un disparo reverbera por las escaleras como un cañonazo. 
—'¡No servirá de nada que huyas, abogado! 

Jordan mira arriba y sus miedos vuelven a agitarse. 
—Son ellos, Lila. Han venido. 

—Pues alguien intenta matarlos. 


Un nuevo disparo hace que salten chispas en la barandilla frente a 
ellos. 


—Y a nosotros también. 


Mia 


Al apretar el gatillo, Mia se da cuenta de que es la primera vez que 
dispara. Al menos, una pistola, sin la supervisión de su padre y en un 
lugar muy diferente a una finca dedicada a la cacería. Más allá del 
hecho de que sea por primera vez en su vida, se devana los sesos 
pensando que lo hace contra una persona. Sin embargo, no siente 
rechazo o arrepentimiento, como creyó que podría ocurrirle cuando 
Rowman le entregó el arma y se imaginó disparando a un 
desconocido. Porque si alguien merece recibir un tiro ese es Hank. 
Rowman ya no está a su alcance. Espera que descanse en el depósito 
de cadáveres de una morgue o en la oscuridad de una celda sin 
ventanas. Para Mia, es lo que Rowman merece. 


Lo que ella no sabe es que ese tiro casi le cuesta la vida a Jordan. 


Las locuras continúan sucediéndose escaleras arriba. Brandon ayuda a 
Grace y Mia trata de defender la retaguardia, cometido que no realiza 
con demasiada eficacia, si se tiene en cuenta que Hank ha estado a 
punto de acertarles en un par de ocasiones. 


—¡ Aquí! ¡Aquí! 


Histérica, Grace señala el cartel de la séptima planta que indica 
«Ingresos de Urgencia». Brandon abre la puerta de una patada y 
acceden al pasillo principal. Las máscaras de los Willers corren hacia 
ambos extremos sin aparente destino o control. Una enfermera se 
resguarda debajo de una camilla junto al mostrador de información. 
No hay personal sanitario. Solo gritos, carreras y anarquía. 


— ¡Ricky! ¡Ricky, somos nosotros! —grita Grace—. ¡Jordan! 
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Los Willers se giran hacia las voces de la exsenadora. Cuando ven a 
Grace, corren hasta ella. 


— ¡Senadora Langford! —dicen. 
— ¡Sabía que vendría aquí! 
—;¡Se ha unido a nuestra lucha! 


—;¡Los rumores son ciertos, está en Baltimore! 


— ¡Viva Grace Langford! 
—i¡Langford para presidente! 
Los Willers le cierran el paso y dificultan la búsqueda de los chicos. 


—Por favor, necesitamos encontrar... —dice Grace—. Tenemos que 
seguir. Dejadnos continuar, chicos. ¡Apartaos! 


Mia observa la demencia colectiva con un claro objetivo. 


—Diles que el tipo de las escaleras viene a por ti, que los necesitas — 
susurra Mia al oído de Grace. 


—¡Nos persiguen! —grita Grace—. ¡Tenéis que parar al tipo de las 
escaleras! 


Mia sospecha, por la expresión de espanto de Grace, que la exsenadora 
se arrepiente enseguida de lo que ha hecho al exponer a los jóvenes a 
la crueldad de ese hombre. 


En ese instante, las puertas de las escaleras se abren. Brandon se gira 
para ver a Hank con la máscara de los Willers en una mano y la 
pistola en la otra. Mira al rebelde de Verity como si estuviese viendo a 
un T-800, el personaje de Arnold Schwarzenegger en Terminator, el 
clásico de ciencia ficción con el que alucinaba de niño. La máscara cae 
al suelo, olvidada. El arma se alza hacia Brandon. 


—¡A por él! —ruge uno de los Willers. 


El grito de guerra anima a todo un grupo de jóvenes a lanzarse contra 
Hank, que baja el cañón mientras grita algo para ahuyentar a los 
jóvenes. Ladra y amenaza con el arma, pero no le funciona. Se prepara 
para el impacto de la masa de hormonas inmunes cuando la puerta de 
la escalera vuelve a abrirse de golpe. De ella salen un chico y una 
chica. 


— ¡Jordan! —grita Mia al verlo. 


Hank se percata de la importancia del chico para ellos. Lo agarra del 
pelo y apoya la pistola contra su cabeza. 


Los Willers se detienen a unos palmos del hombre armado. 


—¡Tu turno, abogado! —saborea Hank. 


Grace 


En toda su carrera militar o política, no ha llegado a sentir lo que 
siente en este momento. ¿En qué estaba pensando para incitar a un 
grupo de jóvenes a atacar a un hombre armado? Y no un hombre 
cualquiera. Ese tipo, enorme y desalmado, ya puso en peligro su vida 
en medio de la carretera. Ahora lo hace en el pasillo de un hospital. 


—¡Vamos, abogado! —insiste Hank. 


—Chicos, salid de aquí —ordena Grace a los jóvenes enmascarados—. 
¡Marchaos! 


Los inmunes corren hacia el final de pasillo. La zona queda despejada. 
Hank no fallará un disparo en tales circunstancias. Ya sea contra 
Jordan, contra Brandon o contra cualquiera de ellos. 


—El no tiene nada que ver en esto —dice Brandon con los brazos en 
alto. 


Mia se desplaza lentamente por detrás del letrado para sacar el arma 
que no debió haber guardado. 


—Eh, zorrita mentirosa —dice Hank—. Quédate a la vista o tu amigo 
ya no podrá mentir más. 


—¡No! —interviene Brandon—. Mia, no, por favor. 
Brandon camina hacia Hank. 

—Me tienes aquí mismo. Deja que el chico se vaya. 
—Trato hecho, abogado. 

—«¿Estás bien, Jordan? —pregunta Grace. 

El chico asiente. 


Brandon camina más rápido al ver lo que está a punto de ocurrir. 
Intenta pararlo mediante gestos para no alterar a Hank con gritos. Un 
simple error y Jordan pagará todas las consecuencias de un juicio que 
ya ha perdido. Pero la chica no atiende a razones. 


—¡No, Lila! 


La advertencia de Brandon se produce un instante antes de que Hank 
se gire hacia atrás. Aunque ve a la chica, ya es demasiado tarde para 
evitar el golpe. Lila estrella un extintor con todas sus fuerzas en el 
rostro del mercenario. Jordan se agacha para eludir el cañón de la 
pistola. Se produce un disparo. Los jóvenes corren hacia el frente. 
Brandon no espera a que lo alcancen, acude hasta ellos para huir 
juntos. 


Hank intenta calibrar sus sentidos. Tiene la visión cubierta de la 
sangre que emana del corte en su frente. 


Todos corren hacia el otro extremo del pasillo. 
Hank trata de limpiarse los ojos para apuntar. 


Una puerta se abre delante de Grace a la derecha. Un niño sale de ella 
gritando. 


— ¡Ricky! 


Jordan sacude la cabeza para asegurarse de que no lo está 
imaginando. Ricky se lanza sobre el chico y lo abraza. 


Detrás del niño aparece Randall. 

—;¡Corre, Walker! —le grita Mia. 

Grace mira hacia atrás una última vez antes de girar en la esquina. 
Hank avanza hacia ellos. 


Dispara. 


Randall 


Al dejar la habitación atrás, Ricky se aferra a sus piernas y no le 
permite caminar. El sonido de disparos no solo tiene aterrado al niño, 
sino también al adulto. Obliga a Ricky a cogerle la mano y a correr 
fuera del ala de ingresos. Aguardan en el cuarto de los carros que 
utilizan para repartir la comida. Comida. Llevan más de medio día sin 
comer. Asegura la puerta con un carro y vuelve con Ricky. 


—¿Tienes hambre? —le pregunta y el chico asiente—. Veamos qué 
hay por aquí... 


Busca entre las sobras de las bandejas. Encuentra un par de natillas, 
una naranja, galletas. 


—Toma, Ricky, debes comer algo. —Se lo entrega todo al niño, que 
mira la puerta asustado—. No te preocupes, mientras comes yo 
vigilaré. 


Ricky se sienta en un rincón con el banquete sobre la sudadera. 
Comienza con las natillas. Se las bebe como si fuesen un batido. 
Devora las galletas al mismo tiempo que Randall le quita la piel a la 
naranja. Arruga el rostro cada vez que la lesión del brazo le recuerda 
lo reciente que es. Cuando termina, se la lanza a Ricky. 


—Ahí tienes un poco de agua. 
Randall le señala la parte inferior del carro que tiene al lado. 


Mientras come, Ricky se olvida del infierno de fuera. Sin embargo, a 
Randall le ocurre todo lo contrario. Mira a través del ojo de buey de la 
puerta y se sobrecoge con lo que ve. Se pregunta si el mundo se ha 
vuelto loco en las horas que lleva bajo custodia en el hospital. ¿Quién 
demonios son esos de las máscaras? ¿Los de Verity se han vuelto locos 
del todo? Y por un instante recuerda una serie de películas que se 
hicieron muy populares durante su juventud. Sabe que no puede 
tratarse de algo como La Purga, pero el simple hecho de vivir en un 
mundo sin mentiras ya resultaba imposible hace unos años. Por esa 
razón se obsesiona con la idea de salir de allí o esperar a que todo 
cobre sentido. Si no muere de hambre antes. 


Al volver con Ricky, el niño parece estar más calmado. 


—«¿Estaba rico? —le pregunta. 
—SÍ. 


—Me alegro, chaval. Me alegro —dice acariciando la cabeza del niño 
—. ¿Qué me dices, salimos de aquí? 


—¿Para buscar a Jordan? 


Randall le sonríe con toda la fuerza de su rostro para ocultar la 
incertidumbre que siente. 


—Claro. 
—Salgamos entonces —decide Ricky. 


Randall aparta el carro que bloqueaba la puerta. Se asoma de nuevo. 
No parece que haya nadie en esa zona. Le indica a Ricky que vaya 
hacia el pasillo y continúan en dirección a las escaleras de 
emergencia. 


Al sujetar la apertura de la puerta, oye no un disparo, sino dos. Uno 
de ellos demasiado cerca. Incluso Ricky se ha sobresaltado. Coge al 
niño del brazo y corren lejos de las escaleras, hacia lo que parece una 
sala de espera. El lugar se encuentra dividido en tres salas más 
pequeñas, unidas entre sí por un corredor en un extremo. Hay sillones 
y sofás en todas ellas. Al ver la máquina de café, Randall reza por que 
haya también una de aperitivos, pero no ha habido suerte. 


—Agáchate aquí, Ricky. —Retira una papelera y coloca al chico en un 
hueco que hay entre la máquina de café y la pared—. No te muevas de 
ahí. Voy a comprobar algo. 


Randall se acerca a la puerta. La abre lo suficiente para ver a unos 
treinta jóvenes enmascarados correr por el pasillo. 


«Pero ¿quién cojones son esos?», se pregunta al cerrar la puerta 
cuando oye unos gritos dentro de la sala. Separa uno de los sofás más 
cercanos y se esconde detrás. Más enmascarados discurren por las 
salas de espera. 


—No van a estar aquí —dice uno de ellos. 


—Pues en las habitaciones no queda nadie y en Twitter dicen que 
ingresaron aquí. 


—Estoy cansado. Voy a pillar un café. 


Randall se prepara para salir de su escondite, pero el grito de Ricky le 
advierte que ya es tarde. 


Al ver a los desconocidos con esas máscaras, el crío reacciona de la 
misma forma que lo haría con los monstruos de sus pesadillas más 
siniestras. Grita, corre y escapa de allí cuando suena un nuevo disparo 
cercano. Muy cercano. 


Randall lo ve salir de la sala justo en el instante que abandona su 
escondrijo. Sale tras él hacia el pasillo cuando oye que alguien llama 
al niño. En el pasillo, Randall no está preparado para lo que 
encuentra. 


—¡Corre, Walker! —le grita Mia, con quien casi choca. 


Se topa de repente con la chica, Brandon, Grace, Jordan y una joven a 
la que no conoce. Todos huyen. Al ver la razón, Randall no duda en 
seguirlos. 


Los disparos cruzan el pasillo y acaban en los azulejos blancos del 
fondo. Ellos giran a la derecha, hacia los ascensores o las escaleras 
principales. Cualquier lugar lejos de ese psicópata de la pistola. A unos 
metros de ellos, uno de los ascensores se abre. Grace salta dentro y la 
siguen Jordan, Ricky, la chica desconocida y Brandon. Mia espera a un 
lado a que Randall entre. 


—¡Vamos, Walker! ¡Vamos! —le repite una y otra vez. 
—-Cuesta correr con este dolor —protesta él. 


Randall entra y después lo hace Mia. Aunque ceñidos unos a otros, 
todos suben al ascensor. Pero las puertas no se cierran. Entonces, 
suena una sirena. 


—¿Qué demonios ocurre? —dice Brandon. 


—Es la alarma de sobrecarga. Excedemos el peso —responde Grace al 
ver el piloto rojo en el panel. 


Randall se gira, da la espalda al pasillo para mirarlos a todos. Piensa 
en cómo los ha tratado, en la traición en la casa del senador Bane, en 
la suerte de no haber tenido que temer por su vida como les ha 
ocurrido a ellos durante tres años. Piensa en que lo habían acogido 
después de todo aquello. Piensa en el chico que no se lava las manos 
después de ir al baño. Piensa en la chica que arrastraba por los 
pasillos en Atlanta tras someterla a pruebas insufribles, en el niño que 


se ofreció a las autoridades para salvar el matrimonio de sus padres, 
en un abogado que le defendió cuando los demás no lo hacían, en la 
senadora que le salvó la vida en la carretera. Piensa en ellos y es 
consciente de que no puede hacer otra cosa que no sea darles la 
oportunidad de seguir adelante. Ya les ha causado suficiente mal. Ha 
llegado la hora de hacer las cosas de otro modo. 


Da un paso hacia atrás y sale del ascensor. 


En ese instante, una bala rebota en el marco de metal y todos se 
agachan. Eso no impide que las puertas comiencen a cerrarse. 


—:¡¿Qué haces, idiota?! —cuestiona Mia, que saca el arma sin espacio 
para poder usarla. 


—¡Randall, entra! —grita Brandon, y trata de estirar el brazo para 
agarrarlo, pero él da un paso más hacia atrás. 


Randall Walker se aparta y sonríe en el instante que recibe un tiro en 
la espalda. 


— ¡Randall! —grita Jordan al verlo encogerse por el dolor. 


Ricky chilla como nunca lo han oído hacerlo y Grace sujeta al crío con 
lágrimas en los ojos. 


Cuando quedan unos centímetros para que las puertas se cierren del 
todo, Randall grita de dolor, apoya su brazo fuerte junto al ascensor 
para protegerlos y atrapa otra bala con la cadera. 


Lo último que ven antes de que las puertas se cierren es a Walker de 
rodillas y a Hank a unos metros, apuntándole a la cabeza. 


El sonido del disparo se incrusta en sus condenadas almas. 


Brandon 


El tiempo en el ascensor se dilata de manera indefinida durante el 
descenso mientras el eco del disparo retumba dentro, entre los 
afortunados huéspedes de la caja de metal que les ha salvado la vida. 
Por el ambiente a funeral que se respira, bien podría bajar al mismo 
infierno. Se oyen gritos fuera que son aplacados por el llanto de 
dentro. Y, aunque todos lo intentan, solo Brandon se mantiene firme 
después de lo ocurrido. No es que el letrado sea de sentimientos 
férreos O le avergúence mostrar cierta sensibilidad. Si no llora es por 
la culpa que le oprime el pecho, sube hasta el cuello y trata de 
ahogarle. Se considera el viajero más peligroso de ese ascensor que los 
ha alejado, una vez más y temporalmente, del destino para el que 
todos los que están con él fueron escogidos por la biología o la 
naturaleza. Ya puede decirlo sin excluir a nadie: todos ellos. Porque el 
único ajeno a la maldita inmunidad era Randall Walker. Y ya no está. 
Ha muerto al ocupar el lugar de Brandon. ¿Cómo podría pagar el 
precio por un acto así? ¿A quién debería devolver el sacrificio? ¿Por 
qué el maldito universo se empeña en mantenerle con vida? 


Son tantas las preguntas que Brandon se hace durante el minuto que 
dura el trayecto en ascensor, que, cuando las puertas se abren, no es 
capaz de moverse sin obtener respuestas. Porque quiere que le 
expliquen lo que acaba de pasar. Quiere comprender por qué un 
hombre como Randall se ha interpuesto entre él y la muerte. Quiere 
volver arriba y cambiar el final de ese hombre por el suyo. Brandon 
Fuller quiere, quiere y quiere, pero hay cosas que siguen siendo igual 
de imposibles, sin importar lo mucho que las quieras. 


Grace le empuja fuera del ascensor en la planta baja. El suelo está 
cubierto de algo que parece nieve, aunque en realidad es el polvo seco 
de los extintores que probablemente los jóvenes inmunes han vaciado 
por las instalaciones. Una sirena comienza a sonar en el complejo 
sitiado por los enmascarados después de que Verity adulterase el 
propósito de la exitosa convocatoria. Fuera, la Policía sigue tratando 
de disuadir a la gente a base de proyectiles de goma y botes de humo. 


Mia busca una dirección por la cual regresar a casa de Ben no se 
convierta en una arriesgada operación. Grace atiende a un Brandon 
derrotado. Jordan se limpia las lágrimas para cuidar de Ricky, que no 
se separa de él. Lila intenta comprender todo. Hasta que ve a su 


abuelo en medio del corredor principal de la entrada. 
—¡Abuelo! ¡Saba! —grita Lila al borde de las lágrimas. 


No esperaba verlo allí. Benjamin se gira hacia ellos cuando oye la voz 
de su nieta. 


— ¡Lila! 


Un bote de humo cruza la cristalera que, milagrosamente, aún se 
mantenía intacta y acaba rodando por el suelo entre Lila y su abuelo. 


Un segundo bote se estrella con la pared antes de comenzar a vomitar 
un denso humo blanco. 


Un tercero. 
Un cuarto. 
—;¡Abuelo! 


En un instante, Benjamin desaparece tras un muro de una niebla tan 
espesa que parece sólida. Lila no duda en correr hacia él. 


—iLila, espera! —grita Jordan antes de lograr zafarse del agarre de 
Ricky y salir tras ella. 


—No, Jordan. ¡Vuelve! —le ordena Mia. 
El chico es engullido por el humo. 


Ricky mira hacia el lugar en que desaparece su amigo con gesto 
compungido, pero Mia lo agarra antes de que intente seguirlo. 


—Tranquilo, Ricky. No tardará en volver. 

— ¡Jordan! —grita el niño. 

La voz de Ricky alerta a Brandon. 

—Debemos salir de aquí. Hank no tardará en bajar. 

— ¡Jordan! ¡Benjamin! —grita Grace—. Por el amor de Dios... 


En alguna parte del banco de humo se oyen golpes, cristales rotos y 
lamentos. De su interior salen jóvenes enmascarados corriendo. 


—La poli está dentro —dice uno de ellos al pasar junto a Mia. 


Pero no es la Policía quien esparce la tormenta de gas. Como si se 
tratase del truco de magia más aterrador de todos los tiempos, del 
humo surgen cuatro figuras con máscara, todas ellas con el símbolo de 
Verity en la frente. Uno de ellos señala hacia Ricky. 


— ¡La senadora! Ese debe de ser el crío —conjetura. 
—;¡Corred! —dice Mia. 


Y saca la pistola. 


Jordan 


La juventud no destaca por ser una época en la que los actos se 
meditan con detenimiento. Si Jordan se hubiese parado a pensar un 
solo segundo en lo que estaba haciendo, seguro que se detendría a 
reflexionar sobre las consecuencias. Pero no lo hace. Se adentra en la 
nube de humo detrás de Lila. Se pierde en un laberinto de niebla 
artificial en el peor momento de todos. 


— ¡Lila! —grita. 
—¡Jordan! —responden en alguna parte. 


Suenan golpes, cristales rotos. Alguien enmascarado pasa a su lado y 
casi lo tira al suelo. Otro tipo tropieza con él. Le parece ver un 
uniforme de policía en alguna parte. Sigue adelante. 


— Lila, ¿dónde estás?! 
— Aquí —dicen a su espalda. 


Cuando se gira, un agente con casco y escudo intenta detenerlo. 
Jordan se agacha y corre hacia la derecha con los brazos al frente para 
amortiguar cualquier golpe. De repente está en la calle. Ha salido por 
una de las cristaleras rotas. A su alrededor todo es una vorágine de 
carreras, gritos y daños. Recuerda las noticias durante el primer año 
del Evento, cuando las calles eran puro caos, desorden, altercados. La 
Policía no era suficiente. El Ejército se vio desbordado en las calles de 
todo el país. Ni la ley marcial pudo doblegar a una población 
enfurecida por ser incapaz de mentir. Se saqueaban negocios, se 
producían asaltos aleatorios y se proclamaba el fin de los días. 
Acusaban a la verdad del apocalipsis. Y el complejo hospitalario 
Mercy se parece demasiado a aquellos días de confusión y peligros. 


A unos metros del joven, unos chicos corren de un grupo de hombres 
que los persigue. Jordan no lo sabe, aunque lo sospecha, pero esos 
hombres son cazadores y han acudido al llamado de los Willers para 
hacer su agosto. La mayor fuerza policial continúa en la entrada del 
edificio de la derecha, donde se concentraban los enmascarados de 
Verity. Hay agentes a caballo golpeando a todo lo que corre. Los 
inmunes la han tomado con ventanas y cristales, arrasan con todo a su 
paso. La convocatoria de los Willers se ha convertido en una auténtica 


tragedia. 


Jordan mira hacia el edificio, al otro extremo del banco de humo. Bajo 
las luces titilantes del hall ve a Lila y a Benjamin. Corre hasta ellos y 
salta por el hueco de lo que antes era una mampara publicitaria. 
Resbala con los restos de cristales del suelo. Llega junto a Lila rodando 
sobre sí mismo. 


—_Lo tuyo es crónico, Jordan —observa ella. 
Él se levanta. 


—Tenemos que irnos de aquí, ¡ya! Hay policías en el edificio y 
cazadores por todas partes. 


—Mi coche está bajo el puente —dice Benjamin—. Puede que nos 
esperen allí. 


Jordan inicia la retirada por el pasillo de la izquierda en dirección al 
aparcamiento. A unos metros, al borde del humo, aparecen dos 
policías. Uno de ellos lleva casco y escudo. El otro va armado con una 
extraña escopeta de bocacha ancha. Carga el arma con lo que parece 
una bola de cañón. 


— ¡Rapido! 


Jordan obliga a Benjamin a caminar todo lo deprisa que su edad le 
permite. 


Pero otra amenaza aparece por la izquierda. La puerta de las escaleras 
se abre y Hank cruza por ella. 


Se coloca en medio del pasillo. 


Levanta el arma y dispara. 


Ricky 


La niñez tiene dos cualidades que se oponen entre sí. Por un lado, nos 
ofrece la posibilidad de ver todo de un modo mágico, grandioso e 
increíble al mirar desde la inocencia. Sin embargo, la otra manera de 
afrontar la realidad nos sumerge en un mundo oscuro, aterrador y 
cargado de peligros que no alcanzamos a comprender. Así surgen los 
miedos más profundos. Y Ricky está atrapado en una sucesión de 
horas en ese lugar de sombras y espanto. Aunque intenta verlo todo 
con un perspectiva esperanzadora, en el fondo sabe la verdad. Puede 
que piense que Randall se pondrá bien después de lo que ha ocurrido 
—al fin y al cabo, están en un hospital—, pero es un niño, no un 
incrédulo. Si intenta convencerse con mentiras es porque ni su cuerpo 
ni su mente pueden soportar más golpes de realidad. 


Mientras corren hacia algún lugar que no conoce, no deja de mirar 
atrás en busca de Jordan. Su amigo no los sigue. En cambio, cuatro 
enmascarados de Verity continúan la cacería que Hank comenzó. 


—;¡Atrás o disparo! —amenaza Mia a sus perseguidores. 
—¿Por dónde se sale de este maldito hospital? —se pregunta Grace. 


En ese preciso instante se oyen cuatro detonaciones en alguna parte. 
Los enmascarados se detienen. Brandon se detiene. Grace se detiene. 
Mia se detiene con el crío. Ricky piensa en lo peor, aprieta la 
mandíbula, arruga el rostro y ahoga el llanto. Los demás no quieren 
creer lo mismo que cree Ricky, pero les es imposible no sospecharlo 
tan siquiera. 


—Lo siento, pero voy a aquedarme —dice Brandon. 
—¿Qué? ¡Estás loco! —responde Mia. 
—Es a mí a quien busca ese psicópata. 


—Esos zumbados han señalado a Ricky, letrado. No eres el único en 
peligro esta noche. 


—i¡No hay tiempo para esto! —observa Grace, histérica. 


Entonces, la luz comienza a temblar y Ricky se agarra a la mano de 


Mia con todas sus fuerzas para no llorar de nuevo. Ya no le quedan 
lágrimas. 


Los de Verity permanecen quietos un instante más, hasta que ellos 
vuelven a emprender la huida. 


—Por aquí —indica Grace al ver el cartel del aparcamiento. 


Entran por una puerta de emergencia hacia el corredor que cruza la 
calle hasta el aparcamiento. Oyen unas voces a unos metros a la 
derecha, entre los coches. Ricky juraría que la voz pertenece a Jordan, 
pero el niño ya no se atreve a asegurar si es verdad o no. Durante las 
horas que ha pasado en la habitación del hospital ha imaginado 
demasiadas veces que su amigo aparecía por la puerta y lo sacaba de 
allí. 


— ¡La calle! ¡Por esas escaleras! —señala Brandon. 


Un último disparo en alguna parte despeja toda duda y les apremia a 
salir de allí. 


Bajan el tramo de escaleras que los lleva al exterior de una maldita 
vez. Cruzan la calle. Ricky mira atrás una última ocasión. Ya no hay 
rastro de esos tipos enmascarados. Tampoco de Jordan. 


Entran en el aparcamiento bajo el puente de la 83. Brandon saca las 
llaves. El vehículo destaca entre el resto a unos metros de ellos. Grace 
abre la puerta. 


—¿Qué estás haciendo? —cuestiona el letrado. 
—¿Tú que crees? 

—Tenemos que esperar a Jordan, Lila y Benjamin. 

El silencio que se eleva entre ellos incomoda a Ricky. 
—Sabrán volver. Subid al coche —dice Grace. 
Brandon mira a Mia. 


—Tiene razón, letrado. Jordan no es un crío —Mia deja la frase en el 
aire al ver que Ricky la observa con tristeza. Espera que el niño no se 
haya ofendido—. Debemos ponernos a salvo —remata inclinando la 
cabeza hacia Ricky. 


Brandon espera unos segundos antes de responder. 


—Está bien. Os dejo en la casa y vuelvo a por ellos —decide. 


Suben al coche y salen de allí tan rápido como pueden. 


name 
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Benjamin Cohen no puede mentir. De tener la capacidad para hacerlo, 
se habría ahorrado muchos inconvenientes, pero no es así. A sus 
sesenta y siete años, el doctor tiene que lidiar por primera vez con la 
violencia de un modo tan íntimo. Jamás le habían apuntado con un 
arma hasta hoy. Jamás había tenido que sortear una multitud salvaje 
para buscar a su nieta. Jamás había presenciado en primera persona 
las consecuencias de jugar con el destino de la humanidad. Ahora, sin 
fuerzas para correr o ánimo para enfrentarse a un tipo armado, reza, 
algo que tampoco ha hecho nunca en su vida, para que las secuelas de 
sus últimos proyectos no le arrebaten lo que él más quiere en este 
mundo: Lila. Porque no les ha contado toda la verdad a los inmunes 
que han puesto su vida patas arriba. No ha mentido, solo ha obviado 
una parte muy importante. Nadie le preguntó al respecto. 


Los dos primeros disparos de Hank acaban con el policía del escudo. 
Los dos siguientes con su compañero. El viejo profesor hace todo lo 
posible para no mirar atrás. Una vez, hace lo que a él le parece un 


millón de años, hizo una promesa mediante la cual se comprometió a 
velar, respetar, promover, cuidar, guardar, honrar la vida, la salud y el 
bienestar de sus congéneres. Pero Ben debe faltar a esa promesa para 
cumplir la que hizo a su hija. Lila es lo único que importa. 


—Ni se os ocurra —dice Hank al ver la mirada de desafío de Jordan—. 
Venid aquí. 


Benjamin se coloca entre el desconocido de la pistola y su nieta. 
Jordan camina a su lado, hacia Hank. 


—Vayamos a un lugar más tranquilo. 


Con el arma a la altura de la cadera, Hank los obliga a caminar en 
dirección al aparcamiento. Cruzan la puerta de emergencia. 


Benjamin mira a Jordan con un claro mensaje en su rostro. El anciano 
señala con los ojos hacia la salida del aparcamiento. Jordan asiente. 
Entonces, Benjamin se detiene y acto seguido se gira para lanzarse 
sobre Hank. Jordan agarra a Lila de la mano y tira de ella hacia la 
salida. 


— ¡Vamos! —grita Jordan, y el eco de su voz recorre el aparcamiento. 
—¡No! —dice la chica. 


Hank, con una sonrisa de escepticismo, esquiva el agarre del anciano y 
le propina un codazo a Benjamin en el mentón. El doctor cae al suelo. 
Hank dispara al aire. 


Jordan se detiene, abrumado por el desprecio con el que Lila lo mira 
antes de ver a su abuelo en el suelo. 


—'¡Saba! 

Lila corre a ayudar al anciano caído. 

—¿De verdad pensabais que esto funcionaría? —se burla Hank. 
Jordan responde a Hank con una peineta y se disculpa con Ben. 
—Lo siento, doctor Cohen. 


—Ya que os empeñáis, lo haremos aquí mismo. Tú, saca el teléfono — 
ordena Hank a Lila—. Vamos a grabar un vídeo. Venga, ayuda al 
vejestorio a ponerse de pie. 


Hank los reúne mientras Lila activa la cámara del dispositivo. 


—Supongo que tendrás muchos amiguitos en las redes sociales... — 
conjetura Hank. 


Benjamin siente que el hombre le coloca la pistola entre las costillas, 
oculta para que no aparezca en el vídeo. 


—Ya —anuncia Lila al pulsar «Grabar». 


—Hola, letrado, ¿cómo te va? —comienza Hank—. Estoy deseando 
que nos volvamos a ver. No disfrutamos demasiado la última vez. Al 
menos tú no lo hiciste. Yo sí lo hice con ese amigo tuyo. —Hank 
sonríe como un lunático a la cámara—. Estaré en Fort McHenry en 
una hora. Dicen que la bahía es preciosa de noche. Un fuerte saludo 
de mis nuevos compañeros. Saludad, chicos. 


Aprieta la pistola contra las costillas de Benjamin y el anciano saluda 
y sonríe. 


Con la amenaza velada, Lila da por terminado el vídeo. 
—Bien, guapa. Ahora envíaselo a Fuller o esa zorra de Grace Langford. 
—No tienen teléfono —responde Jordan. 


—Vaya, un tipo listo el letrado. Pues súbelo a las redes sociales, 
etiqueta a todos esos payasos de los Willers y a Verity de Baltimore y 
asegúrate de escribir muchas de esas gilipolleces con la almohadilla. 
Más os vale que lo acaben viendo vuestros amigos O 
lamentablemente... 


Hank hace un gesto con el arma hacia sus cabezas. 


—Y ahora os voy a dar una clase práctica de cómo robar un vehículo. 
Bienvenidos al mundo de la delincuencia. 


Mia 


¿De verdad ha perdonado a Randall antes de morir? ¿Le habría dicho 
todo lo que le dijo si hubiese sabido cómo acabaría su vida? ¿Era 
necesario que se sacrificara así por lo que hizo en el pasado? Mia se 
debate entre dos respuestas a las preguntas que se hace desde que 
Randall dio la vida por salvarlos en el ascensor: sí y no. Solo esas. Y 
no importa lo que responda. Se siente poco menos que una mierda con 
cualquiera. Lo que al mismo tiempo le produce rabia, mucha rabia. 
Porque no está segura de poder hacer lo que Randall Walker ha hecho 
por ellos, aun considerándole una mala persona. Si sus pensamientos 
son ciertos, eso quiere decir que ella no es mejor que el tipo que la 
obligaba a recorrer esos interminables pasillos hasta las salas donde la 
afligían hasta desmayarse. ¿Se habría sacrificado ella por las personas 
en el interior del ascensor? Esa respuesta es la única que le importa, y 
no es demasiado consoladora. 


—Tiene que haber una manera de contactar con esa chica —dice 
Grace. 


El comentario es suficiente para llamar la atención de Mia. 


—Trae, vi su nombre de usuario cuando nos mostró aquel vídeo del 
aparcamiento. —Grace entrega el teléfono a Mia y ella busca a Lila en 
Instagram—. Aquí esta —dice, pero espera a ver el vídeo que acaba de 
publicar. 


—¿Qué ocurre? —pregunta Brandon al comprobar la expresión de Mia 
por el espejo retrovisor. 


Después de ver a Hank en el vídeo que Lila acaba de subir a sus redes 
sociales, un escalofrío recorre el cuerpo de Mia. No lo dice, pero se 
arrepiente de haberse marchado del hospital sin Jordan. 


—Tenemos un problema —comenta ella en el asiento de atrás, junto a 
Ricky. 


Le tiende el teléfono a Grace. 
—Sube el volumen para que Brandon lo escuche. 


—Pero qué... 


Brandon enmudece cuando oye la voz de Hank. 


—¡Hijo de puta! —grita olvidando que Ricky está con ellos—. Lo 
siento. 


—Vayamos a casa de Benjamin. Allí hablaremos —decide Grace. 


—No hay nada de lo que hablar —responde el letrado—. Esto se acaba 
esta noche. 


—No digas tonterías. Podemos planear algo. 


—No, Mia. No voy a permitir que ese... malnacido cause más dolor 
por mi culpa. Iré a ese lugar y de allí solo saldrá uno de los dos. No 
hay más opciones. Y no, nadie va a acompañarme. Ya hay demasiados 
inocentes implicados. 


Hank Turner sigue sin poder mentir. A estas alturas, no poder hacerlo 
es lo que menos le importa. Disfruta del viaje en el viejo Ford Explorer 
como si se dirigiese al teatro, si es que ha ido alguna vez al teatro. Va 
sentado en el asiento trasero, justo detrás del conductor, junto a Lila, a 
quien tiene encañonada a la altura de la pelvis. Benjamin va al volante 
y Jordan a su lado. El silencio lo ocupa todo, tanto delante como 
detrás, hasta que Hank lo hace pedazos con su execrable voz. 


—No hay nada mejor que un coche de gasolina —comenta—. El 
rugido del motor, las vibraciones, el aroma a combustible... Esto sí es 
una dulce travesía. 


Nadie responde. 


En realidad, hasta que llegan a Fort McHenry nadie vuelve a decir 
nada. Permanecen en el coche, también en silencio. Desde el 
aparcamiento apenas se aprecia el viejo bastión en forma de 
pentágono que defendió la bahía de Baltimore durante la guerra con 
los ingleses de 1812. 


—Después de la clase práctica sobre cómo robar un coche —anuncia 
Hank—, os daré una de Historia, por si no conocéis la importancia de 
este lugar. 


Se acomoda en el asiento y ciñe la pistola un poco más a Lila. 


—Francis Scott Key, un gran abogado de Washington, no como el 
ridículo traidor de Brandon Fuller —explica con tal entusiasmo que 
sus rehenes no dan crédito—, vino a Baltimore por un caso legal con 
un prisionero de guerra allá por 1814. Desde un barco cercano a la 
bahía, fue testigo del bombardeo británico sobre el puerto de 
Baltimore, que duró más de veinticinco horas. Con las primeras luces 
del día siguiente, tras despejarse el humo de la artillería y la bruma, a 
Francis le sorprendió ver la bandera más grande que había visto en su 
vida, la misma que había tejido un año antes Mary Pickersgill, con 
quince franjas y quince estrellas, ondeando sin daños en el desolado 
Fuerte McHenry. Aquello le causó tal fascinación que esa misma 
mañana compuso el poema Defensa del fuerte M'Henry, al que más 
tarde se le puso la melodía de La canción anacreóntica, lo que no 
tardó en llamarse La bandera de estrellas centelleantes o, como lo 
conocemos hoy, el himno nacional de los Estados Unidos de América. 


Tras la clase, y a la espera de la aparición de Brandon, suena un 
teléfono. A Hank le sorprende que alguien lo telefonee, pues solo dos 
personas conocen el número de contacto y una de ellas debe estar o 
fiambre o en prisión. Al sacar el teléfono del bolsillo comprueba que 
no es Rowman desde el más allá, así que debe tratarse del otro. 


—Hank —responde. 


—Maldita sea, he probado diez números de teléfono diferentes — 
protestan desde el otro lado—. Dime que aún tienes a Benjamin Cohen 
—dice la voz que Hank solo ha escuchado en un par de ocasiones. 


La primera vez que la oyó fue para su reclutamiento. Esa misma voz le 
prometió un equipo, financiación y un objetivo digno de su 
experiencia. La segunda fue cuando escapó de la comisaría de Denver 
y marcó el número que solo los líderes de Verity tienen memorizado 
para casos de extrema urgencia. Entonces le proporcionó la ubicación 
del refugio de Verity en Colorado Springs, sin seguridad de que allí 
hubiese nadie esperándole, aunque lo había. Allí continuó su misión, 
ahora convertida en otra cosa cargada de venganza y resentimiento 
hacia un letrado de Sacramento. 


—No conozco a esa persona, señor —responde Hank, y lo hace 


sabiendo que ese nombre le es familiar, aunque no sabe dónde 
encajarlo. 


—Es el doctor con el que sales en el vídeo que ha publicado una chica, 
idiota. Todo el mundo lo ha visto en internet. Desapareció hace un 
año. Le creíamos fuera del país. 


Hank recuerda cómo el chico se disculpó con el anciano llamándole 
doctor Cohen. También le vienen a la memoria las noticias sobre la 
polémica dimisión del principal experto en las investigaciones de la 
vacuna. 


—Sí, señor. Está conmigo. 


—-Olvida cualquier propósito que tengas. Ese hombre podría hundir a 
este país —explica La Voz—. ¿Quieres que este país se hunda, Hank? 


—Por supuesto que no. Jamás. 
—Pues búscate la vida y tráemelo. Te envío la dirección al teléfono. 
—AsÍ lo haré, señor. 


En cuanto la llamada termina, Hank recibe una notificación. Ante la 
mirada de incógnita de todos los que se encuentran en el coche, Hank 
solo dice: 


—Arranca, abuelo. Nos vamos de viaje. 


Grace 


Brandon estaciona el vehículo de Benjamin en la misma calle, junto a 
la casa. Nadie se baja del coche. No después de lo que el letrado ha 
dicho que hará. 


—Bajaos, por favor —les pide a todos. 

Mia hace un sonido con la lengua y Grace se gira hacia ella. 
—Bajad, Mia. Enseguida voy. 

—Pero... 


La mirada de Grace no necesita explicar con más palabras la 
importancia que tiene para ella disponer de un instante a solas. 


Brandon le extiende las llaves de la casa, que estaban en el llavero del 
coche, sin mirar a la chica. Si lo hace, no podrá marcharse. 


—Vamos, Ricky —dice Mia, y sale del vehículo con el niño. 
Ricky golpea el cristal de Brandon. 
—Prométeme que traerás a Jordan de vuelta —exige. 


Brandon asiente. El letrado contrae cada músculo del rostro para no 
llorar frente a él. Mia no puede. Se limpia las lágrimas en silencio de 
camino a la casa. 


—No puedes ir a ese lugar solo —dice Grace. 


—No voy a involucraros en esto más de lo que ya estáis. Ese tipo es un 
criminal perturbado, un sádico. Tengo que ir solo y acabar con todo 
de una puta vez. 


Grace le agarra la mano derecha. Desde que lo observó con 
detenimiento unas horas antes en casa de Benjamin, no imagina el 
final de nada sin Brandon cerca. ¿Cómo va a enfrentarse a las 
corporaciones y agencias más importantes de Estados Unidos 
acompañada solo por una chica enfurecida con el mundo y un crío 
magullado por la crueldad de la vida? Necesita a Brandon. Necesita 
sus cuidados, su atención y sus consejos. No cree posible hacer lo que 


pretende si no están juntos. 


—Brandon, mírame —le pide—. No puedes dejarme sola frente a esto. 
Sé que puedo confiar en Mia, pero es impulsiva y está demasiado 
enfadada. No puedo seguir adelante si no te tengo a mi lado en esto. 


—¿Cómo puedes pedirme algo así después de ese maldito vídeo? —Las 
lágrimas resbalan por las mejillas. Quizá las causa la rabia o el deseo, 
pero caen sin dominio—. Tengo que hacerlo. Tengo que traerles de 
vuelta. 


Grace la suelta la mano y abraza el rostro del letrado con las suyas. 
—Déjame ir contigo, por favor. Algo se nos ocurrirá. 


Brandon la mira fijamente. No pestañea, ni ella tampoco. Por la 
cabeza de la exsenadora de Connecticut discurren pensamientos de los 
que se avergonzaría, pero es lo que siente en este momento. De 
repente solo quiere besar a Brandon. No para convencerle de que la 
permita acompañarle o para consolar la aflicción de la culpa con la 
que él carga. Realmente lo desea. Por un instante, lo desea. Y ni 
siquiera ella lo comprende. Pero no cede a su repentino apetito. 


Mia toca en el cristal y, como un látigo, los brazos de Grace vuelven a 
su regazo. Brandon baja la ventanilla. 


—Tomad, vais a necesitar esto —dice Mia al entregarles la pistola. 
—Pero ¿qué haces? —cuestiona Brandon. 


Sin embargo, Grace no cuestionada nada. Coge el arma y la esconde 
debajo de su pierna. 


—Gracias, Mia —dice Grace—. No tardaremos. 


—No me importa lo que tardéis. Ni siquiera me importa lo que ocurría 
en el coche antes de que os interrumpiera. Pero volved. 


Con esas palabras se marcha, exhalando el humo de un cigarrilo. 
Grace mira a Brandon. 

—¿Nos vamos? 

Brandon arranca el coche y le devuelve la mirada. 


—Ahora entiendo tu éxito en la política. 


—¿A qué te refieres? 
—A que eres capaz de persuadir al mismo diablo. 


El coche avanza por la calle, gira a la derecha y pone rumbo a la 
bahía. Ni Brandon ni Grace sospechan que van a pasar la mitad de la 
madrugada esperando a tener noticias de Jordan, Lila y Benjamin. 


Hank no va a aparecer. 


Jordan 


Una vez más vuelve a estar en un coche con unas horas de carretera 
por delante, rumbo a un destino tan incierto que duele pensar en ello. 
El torturante sonido que había olvidado en compañía de Lila regresó 
en cuanto sintió el frío cañón de una pistola pegado a su cráneo. La 
tensión en el hospital casi lo ha dejado sordo, o eso parece en el 
interior de un coche en el que nadie habla. Jordan había evitado 
recurrir a su música por Lila. Ahora necesita sumergirse en su 
universo privado de melodías y voces o perderá la cabeza. 


Saca del bolsillo el viejo reproductor de su padre, se coloca los 
auriculares y... 


—¿Qué crees que haces? —cuestiona Hank en el asiento de atrás con 
la pistola apuntando hacia el chico. 


Con la herida en la frente, su rostro parece aún más siniestro. 


—Es música —interviene Lila. Su expresión seria le baja la 
temperatura a Jordan cuando se gira hacia la chica—. La necesita. Le 
ayuda con el sonido de sus oídos... o se volverá loco. Aún más loco — 
recalca hacia él. 


Jordan sabe que no debió arriesgar la vida de Benjamin en el 
aparcamiento para intentar escapar con Lila, como también sabe que a 
ella no le importa que la idea fuese de su abuelo y no de él. El enfado 
le durará un poco más. 


Después de la interrupción, Jordan pulsa el botón de reproducción. 
Como si el tema hubiese estado esperando a que ocurriera todo lo que 
ha ocurrido, comienza a sonar We Got Gods to Blame de Hayden 
Calnin. Y Jordan se permite un momento de tranquilidad mientras se 
escurre en el asiento. Con los compases hipnóticos de la canción, el 
chico se pierde en sus pensamientos más oscuros sobre las últimas 
horas de su vida y la de los que le rodean, o rodeaban. La culpa 
regresa —en realidad nunca se había ido del todo— para atizarle con 
las razones que le han llevado a encontrarse en ese coche con esas 
personas. Jamás había tenido que cuidar de alguien que no fuese su 
madre hasta que conoció a Ricky, y toda esa capacidad de protección, 
guardia y amparo se le fueron de las manos al ver al niño inconsciente 


en el suelo de aquel aparcamiento. Es cierto que no suele tomar la 
decisión más adecuada, pero ya no le parece correcto señalar los 
viejos motivos de la inmunidad, la persecución de las instituciones del 
Gobierno o las radicales creencias de una secta de dementes entre 
otras causas ajenas. 


Para Jordan ha llegado el momento de dejar de culpar a los dioses de 
sus desgracias, como dice el tema de Hayden Calnin que amansa el 
ruido. Ya no es suficiente con mirar hacia nada que no sea el espejo 
cara a cara. Al igual que depuró a su manera la culpa sobre el destino 
de su padre y su familia, ahora se ve reflejado en el retrovisor a través 
de la ventanilla como el motivo de todo lo que ha ocurrido. Porque si 
él no hubiese perdido el control con la intervención policial contra 
Ricky, no habría acudido a Lila para agitar el odio de los suyos, los 
inmunes, sin recapacitar en las consecuencias que todo tendría. No 
imaginó que Verity se adueñaría de la lucha de los Willers. No pensó 
que aquello se podría convertir en un bufé libre para los cazadores. 
Sin olvidar los ataques policiales durante el asalto de miles de 
personas a un hospital, los enfermos aterrados en sus habitaciones y 
los que no fueron atendidos por el miedo del personal médico, los 
jóvenes desatados, los que acudieron para aumentar sus seguidores en 
las redes sociales, los que lo hicieron como excusa para comenzar una 
fiesta... No supo ver el auténtico riesgo de una sociedad demasiado 
sincera, sin elección entre mentira y verdad, que lleva pudriéndose 
durante mucho tiempo. 


Jordan observa a Benjamin. Parece que mira hacia atrás y dice algo: 
—... tiempo nos llevará el viaje? 


—Eso no es asunto tuyo, abuelo. Tendrás suficiente con el combustible 
del depósito. 


—Ya no acostumbro a conducir tanto tiempo, aún menos de noche. 


—No vamos a cruzar el país —se burla Hank—. Sigue hacia New 
Jersey. Os libraréis de mí en cuanto lleguemos, así que písale, doctor. 


Jordan le muestra su apoyo a Benjamin con la mirada. Después, baja 
la visera con espejo y mira a Lila unos largos minutos, hasta que ella 
se da cuenta y lo mira a él. Sus ojos desprenden molestia, fastidio. 
Jordan intenta mandar un mensaje de disculpa, pero no sabe cómo 
hacerlo. En su lugar, lo que hace es adoptar un gesto extraño con el 
que parece estar sufriendo un ataque al corazón. Ella frunce el ceño. 
No entiende nada. Él sube las cejas en señal de rendición. Eso sí lo ha 


comprendido Lila. 


Algo menos de lo que preocuparse. Ese es el estúpido consuelo que le 
queda a Jordan. Cosas que ir tachando de una lista que solo existe en 
su mente. Por el momento ha marcado con un stick algunas 
anotaciones importantes. La primera es el hecho de que Hank está con 
ellos, o ellos con Hank, más bien, pero al menos no está persiguiendo 
ni disparando a Mia, Brandon, Grace o Ricky. La segunda, y la que 
más le costará extraer de su pecho, es la muerte de Randall Walker. Su 
odio hacia ese hombre fue tan grande que lo incluyó en su lista de 
enemigos de por vida. Sin embargo, no contaba con que el maldito 
paramédico que le persiguió por todo Oklahoma sacrificara su vida 
por los inmunes que debía apresar. Merecía otro final. Los malos días 
no podrá consolarse con no ser Randall Walker, porque en realidad ya 
nadie puede ser él. Jordan solo desea demostrar el valor que Randall 
derrochó antes de morir si la ocasión lo demanda. No sería tan 
horrible ser como Walker, al fin y al cabo. 


La última cosa que ha tachado de su lista es arreglar las cosas con Lila, 
aunque no está seguro de haberlo logrado con ese baile de miradas. Y 
es que esa chica tiene algo especial, además de la enfermedad que 
quizá compartan y que les permite mentir a los dos. Desde que la vio 
en el cobertizo, aun con toda la rabia que le sacudía de arriba abajo, 
los ojos verdes y el color rojo tostado de su pelo fueron para Jordan 
una señal de advertencia con un claro mensaje: ¡Peligro de perderse 
para siempre! Sarah Queen sigue ocupando su corazón, pero tiene 
hueco para la recién conocida Lila. ¿Cómo no va a tener un lugar para 
la chica que ha provocado semejante revolución por ellos? Si Jordan 
no quiere ver el peligro de esos pensamientos es porque realmente 
conoce el significado y no desea que ocurra algo parecido. 


—¡Aguanta, abuelo! ¡Queda poco más de una hora! —anuncia Hank 
en algún momento. 


Jordan no lo oye, ni siquiera lo ve cuando mira hacia atrás. Solo tiene 
ojos para Lila, la chica que logra calmarlo como la música con solo 
estar presente. 


La siguiente canción lo arrastra por la carretera 295 como si colgara 
de una cuerda de la parte trasera del coche. Su mirada cambia de Lila 
a la densidad de una noche cerrada mientras suena What If de Youth 
Novels, un tema tan precioso como desolador que le baja hasta el 
corazón, desahucia a todo el mundo de él y se clava igual que un 
puñal. Pero Jordan se siente cómodo con el dolor. Sus últimos años 
han sido un devenir de preocupaciones, dudas y miedos entre los que 


ha encontrado cierta paz musical. Es el ojo del huracán. Un breve 
espacio de tiempo que lo acerca al final un poco más cada día. 


Brandon 


Podría haber pasado toda una eternidad en ese coche, mirando hacia 
la bahía de Baltimore mientras esperaba ver aparecer a Jordan, Lila y 
Benjamin. No le habría importado permanecer en ese paréntesis en el 
que todo era posible y todo salía bien. Sin embargo, tras cuatro horas 
de espera, Brandon es consciente de que Hank no va a acudir a la cita. 
Lo que significa que volverá junto a Mia y Ricky sin cumplir su 
palabra. Sin Jordan. Y eso lo ahoga. 


—Debe de haber un buen motivo —le repite Grace de camino a la casa 
de Ben—. Seguro que están bien. Tienen que estarlo. 


—Debí entregarme en el hospital. 


—Eso no habría servido de nada, y lo sabes. También tendrá cuentas 
pendientes conmigo y Mia por la huida en Kansas. 


—Quizá, pero no grita vuestro nombre como un maldito lunático con 
una pistola en la mano. Me quiere a mí. Y pude acabar con esto antes 
de que comenzara esta horrible cacería. 


—Si hubiese sido así, todo estaría perdido. Te necesitamos, Brandon. 
Te necesito. Tenemos que sacar fuerzas para seguir adelante, porque 
no imagino una razón mayor para continuar hasta el final de todo 
esto. Al menos, que sea por ellos. Por Jordan, por Lila y esos Willers, 
por Ben y por Randall. Si abandonamos ahora... 


Brandon detiene el vehículo, apaga el motor y apoya la cabeza sobre 
el volante. 


—No me quedan fuerzas —murmura—. Ya me costó seguir después de 
que ejecutará a Randall delante de nosotros. Y ahora Jordan. No sé si 
seré capaz de salir de este coche sin derrumbarme, Grace. 


—Lo harás, Brandon. Lo harás por ellos. —Grace le sujeta la barbilla y 
le obliga a mirar hacia delante. Mia y Ricky se encuentran en la puerta 
de la casa—. Ya lloraremos cuando todo termine, pero no antes. 


Brandon observa al niño y a la chica durante un largo momento. 
Comienza a llover mientras decide bajar del coche. Al abrir la puerta, 
Ricky corre hasta ellos y se abraza a él. 


—¿Dónde está Jordan? —pregunta el niño. 


—No lo sé, colega —admite—. No lo sé. 


La noche se hace cruenta. Ha insistido en que todos duerman. No 
pueden continuar, sean cuales sean sus próximos pasos, sin descansar 
en algún lugar que no sea un maldito coche. Sin embargo, para él es 
imposible. Y Grace se da cuenta. 


—Supongo que no puedes dormir. 
Brandon se gira cuando ella se acomoda a su lado. 
—No creo que logre dormir en todo lo que me quede de vida. 


—Siento que la compañía sea un asco —comenta Grace—, pero si no 
duermes yo tampoco lo haré. 


—Llevo un rato pensando. —Brandon la mira—. ¿Habrías escogido 
poder mentir si nos hubiesen dado a elegir? 


La pregunta sorprende a Grace, porque, aunque Brandon no lo sabe, 
ella se ha cuestionado eso mismo muchas veces. 


—De alguna manera, aun pudiendo mentir, somos nosotros quienes 
decidimos hacerlo —responde Grace—. Supongo que sí, lo habría 
escogido. 


—Eso es lo que me carcome por dentro, senadora. Yo también lo 
habría escogido. Y me temo que eso nos convierte en malas personas. 


Grace se incorpora para poder mirarle a los ojos. 


—He estado atrapada en un falso matrimonio demasiados años — 
explica ella—. Ni siquiera quise tener hijos para que la huida, de 
llegar el momento, me fuese más fácil. Y mentí a mi marido con 
diagnósticos médicos falsos sobre mi imposible capacidad para 
concebir. Ya me mentía a mí misma cuando decidí compartir la vida 
con alguien a quien no amaba, solo por el hecho de que me ayudaría 
en mis pretensiones políticas. Mentí a mis padres al mudarme a New 
Haven. Mentí a todo un estado para ganar las elecciones al Senado. 
Me miento al tratar de convencerme de que cuando todo esto acabe 
seguiré mi camino lejos de Mia, Jordan y Ricky. E intento engañarme 
contigo, porque creo que lo que ha despertado hoy en mí no es más 


que una fingida sensación de bienestar al haber estado atada a un 
hombre tan insignificante durante años. 


Brandon no se sorprende por las palabras de Grace. El también siente 
una extraña atracción hacia la fuerza de liderazgo emanada por la 
senadora que nunca debió dejar de serlo. 


—Pero solo son mentiras. Mi vida está construida sobre unos 
cimientos falsos que temo que se derrumben en cualquier momento, 
porque ya ha comenzado a agrietarse, a pudrirse y a oler como huele 
la basura. Por supuesto que soy mala persona. No he sido sincera 
jamás. Hasta ahora. Y, ¿sabes de lo que me he dado cuenta? 


Brandon niega envuelto en el trance que le produce la voz de Grace a 
altas horas de la madrugada. 


—-Decir la verdad no está nada mal. 


El silencio se hace ahora con la casa. Brandon digiere las palabras 
mientras permite que la exsenadora de Connecticut se apoye sobre él. 
Si su presencia le trae seguridad, el contacto con ella le embriaga de 
una paz ansiada. 


—¿Qué vamos a hacer, Grace? ¿Cómo podemos salvarlos? 


—Olvidándonos de las instalaciones de Ellis Island —responde la 
mujer, adormilada sobre su hombro en el sillón—. Ya lo dijo 
Benjamin. Si las farmacéuticas fueran una persona, Leonard Jager 
sería la cabeza. Pues iremos a por la cabeza. 


Y solo con eso, teniendo una nueva dirección, un nuevo objetivo, 
Brandon es capaz de alcanzar un pequeño remanso de calma. El resto, 
lo necesario para que el letrado pueda conciliar el sueño, respira sobre 
su pecho. 


Incluso dormida desprende fortaleza. 


La mañana los sorprende juntos, en el salón, donde cada uno ha 
encontrado un rincón en el que dormir el resto de la noche. Ricky está 
acurrucado en el suelo frente a la chimenea sobre unos cojines. Mia y 
Grace tienen las piernas enredadas mientras duermen a cada extremo 
del sofá. Brandon ha llevado a la mujer hasta allí al despertarse con el 
rayo de sol que ha entrado por la ventana. Aún se encuentra en el 
sillón, absorbido por el cuadro de la mujer desnuda saliendo del pozo. 


La verdad lo juzga y amenaza con atizarle con la fusta que lleva en la 
mano derecha. Jamás una pintura tuvo tanto sentido para él. Se cree 
merecedor del castigo que la verdad en persona desea proporcionarle. 


Prepara el desayuno con lo que encuentra en la cocina. Nada muy 
elaborado, unas tostadas, zumo de frutas tropicales y café. Come solo, 
en silencio, debatiendo el asunto de Jager. Tiene claro que deben 
marcharse cuanto antes y se siente un imbécil por haber pasado la 
noche en la casa. No pensó que Hank podría haber aparecido en 
cualquier momento y culpa a la aflicción de nublarle el juicio. No 
puede permitirse errores así. No más, al menos. Por esa razón 
despierta a Grace y a Mia. 


—Tenemos que salir para New York ya —les explica—. No estamos 
seguros en esta casa. Además, quiero acabar con esto cuanto antes, 
publicar la verdad y ver cómo la especie humana vuelve a 
equivocarse. En cuanto terminemos con esto buscaré a Jordan. Y no 
pararé hasta encontrarlo. Ah... y mataré a Hank. 


Mia no le quita la vista de encima al morder la tostada. 
—Yo iré contigo —dice la chica al masticar—. A madar a Han... 
Apenas se le entiende. 


—Está bien —responde Grace—. Primero, acabemos con la farsa de la 
vacuna. Después sacudiré la administración de justicia de este país. No 
pienso descansar hasta que los casos de inmunes maltratados y 
desaparecidos sean esclarecidos, juzgados y condenados. 


—En marcha —dice Brandon. 


Ricky sigue durmiendo cuando salen de Baltimore. A Mia, sentada a 
su lado en la parte de atrás, le es inevitable no acariciarle el pelo sin 
dejar de mirarle. Brandon no pierde detalle de lo ocurre allí. Los 
pensamientos de Mia bien podían ser en voz alta. No es difícil 
averiguar que cuando desvía la mirada hacia el exterior de la 
ventanilla es en Jordan en quien piensa. Todos lo hacen. Aunque 
también hay inquietud por el destino de Lila y su abuelo, Jordan 
domina las preocupaciones de los inmunes. A Brandon le aterra 
imaginar qué será de él si no llegan a encontrarlo. 


El viaje les lleva poco más de tres horas a través de autopistas de 
peaje. Es Grace, con unas horribles gafas de sol que ha encontrado en 
el coche de Benjamin, quien se aventura a abonar lo necesario a través 
del teléfono móvil. Mia se ha obsesionado con el terminal y las redes 


sociales. Comprueba a cada minuto que Lila no haya publicado algo 
más sobre ellos y Hank en Instagram. A una hora de la sede de 
administración de la FDA no hay noticias. 


— ¿Habéis pensado en cómo lo haremos? —pregunta Brandon—. Le he 
dado un millón de vueltas y no se me ocurre nada que no sea entrar 
ahí con la pistola. 


—Estoy cansada de planear todo. Quizá nos vaya mejor si 
improvisamos —sugiere Grace. 


—Tengo alguna idea que otra —dice Mia con el teléfono en la mano. 
—«¿Dónde estamos? 


Ricky se despierta sobre el hombro de la chica y deja visible la 
mancha húmeda de baba en su chaqueta. 


—Hola, dormilón —saluda ella—. Vamos a intentar solucionar un par 
de cosas. Entre ellas, averiguar dónde está Jordan. Ya verás como lo 
encontramos. 


—¿De verdad? 
—Claro, Ricky. 


Pocas veces se siente Mia afortunada por ser capaz de mentir. Esta es 
una de ellas. 


—Espera —dice la chica al coger una bolsa—. Debes desayunar algo. 


Mientras Ricky devora un bollo de canela y un batido de chocolate, los 
adultos del coche deciden en silencio abandonar la charla sobre cómo 
acceder al edificio de la FDA, encontrar la información sobre el Evento 
y la vacuna y salir de allí sin que los detengan, persigan o, en el peor 
de los casos, los hagan desaparecer de este mundo. 


Al entrar en la zona metropolitana, Mia abre una brecha en su 
desesperación y le cede el teléfono a Ricky para que el niño se 
entretenga con uno de esos juegos «absorbementes». 


—¿Es por Manhattan o en la orilla de Jersey? —cuestiona Brandon al 
volante. 


—Jersey —responde Grace—. En Exchange Place. La entrada al 
aparcamiento se encuentra en la calle Hudson. 


—Cualquiera diría que no es la primera vez que vienes —comenta 
Brandon. 


—No soy de Connecticut. Me crie en Brooklyn hasta que nos mudamos 
a Norwich cuando tenía diecisiete años. Conozco bien esta jungla. 


Unos minutos más tarde, Brandon entra en el aparcamiento 
subterráneo del edificio federal, por suerte sin que nadie les exija 
identificación o acreditación alguna. Baja hasta la primera planta y 
estaciona cerca del acceso a los ascensores. 


—No sé si la matrícula del vehículo de Ben nos traerá problemas ni de 
cuánto tiempo disponemos —comenta Grace—, pero debemos darnos 
prisa. 


—Solo necesito tres minutos —dice Mia. 
Brandon y Grace se giran hacia ella. 


—Es la idea que he tenido para llegar hasta Leonard Jager —responde 
Mia. 


Ricky mira a la joven sin comprender nada. 
—-¿A qué esperas para ponernos al día? —exige Grace. 


Mientras Mia narra la manera de entrar, pasar desapercibida y 
conseguir verse las caras con el comisionado adjunto principal de la 
FDA, una chica en bicicleta se detiene al lado del coche. 


— Aquí está —señala Mia y se baja del vehículo. 
—¿Mia Logan? —pregunta la chica de la bicicleta. 
—La misma. 

—Necesito el código de entrega —dice la mensajera. 


Según la aplicación de Fly Over the City, se llama Devi Kumari. Tiene 
un 4,7 sobre 5 de media en las valoraciones de los usuarios. 


Mia le proporciona el código alfanumérico y la chica le entrega un 
sobre con un mensaje. 


—En realidad, Devi, este mensaje es para ti. 


La chica, de marcados rasgos hindúes incluso con el caso puesto, mira 


a Mia sorprendida. 
—SÍ —insiste—, es para ti. 


Devi abre el sobre y lee. Al instante, con una sonrisa de timidez, 
responde: —Pero... No puedo hacerlo. Podría perder mi trabajo. 


—Verás, Devi, no vas a arriesgar nada —le explica Mia—. Solo 
necesito tu camiseta, tu chaleco de Fly Over the City y el casco. Tu 
identidad y tu increíble puntuación están a salvo. ¿Qué me dices? 
Creo que el precio que hay escrito en ese papel es suficiente para 
cubrir un par de horas de entregas. 


Brandon, Grace y el inocente de Ricky observan con la boca abierta. 
—Está bien —dice Devi. 


La mensajera se desprende de todo lo que Mia le ha pedido y se lo 
entrega. 


—Debo esperar aquí —le advierte Devi—. Mi teléfono marca mi 
ubicación en todo momento. 


—No hay problema. Podrás esperar en el coche. 


Mia se desnuda de cintura para arriba sin pudor alguno. No hay 
tiempo para nada de eso, aunque sí para girarse lo suficiente y que la 
chica no vea la pistola que tiene en el pantalón a su espalda. Se coloca 
la ropa con el logo de la empresa de mensajería rápida, una paloma 
azul rodeada por el engranaje y la rueda de una bicicleta, y se abrocha 
el casco con el símbolo hindú Om. Sin duda, necesitará la suerte de 
cualquier dios, creencia o fe. 


—Deberías llevar esto también. 


Devi le entrega además los guantes y las protecciones de las rodillas y 
los codos. 


—Bien —dice Mia con los brazos extendidos hacia los lados—. ¿Qué 
Os parece? 


Brandon y Grace se bajan del vehículo para observarla bien. 
—Eres un genio, Mia Logan —comenta Brandon. 


Grace solo aplaude con una sonrisa. 


—Terminemos con esto. 


Leonard Jager no puede mentir. De todas las cosas que es o alguna vez 
ha deseado ser, inmune a la verdad no está en la lista. Cuando era solo 
un crío, soñaba con ser bombero. Se pasaba las tardes jugando con los 
demás niños de su calle a acudir a toda clase de servicios de auxilio. 
Apagaba incendios, atendía a las personas durante un huracán, sacaba 
ardillas de alcantarillas y rescataba a gatitos de los árboles. Aquello no 
terminó de cuajar cuando cumplió unos años más, en el seno de una 
familia dedicada al servicio público. Su padre era miembro de la 
Policía de New York y su madre jueza en la Corte del Condado, de 
modo que no tardó en cambiar de opinión acerca de su futura 
dedicación. 


Después de colgar el casco y la manguera, el joven Jager se imaginaba 
como policía, pero no uno cualquiera. Él quería ser de esos inspectores 
que van por las calles sin uniforme, metiendo las narices en los casos 
que nadie desea y actuando con cierta libertad al margen de la ley. 
Era lo que veía en casa cuando a su padre le visitaba el delincuente de 
turno, para ofrecerle recompensas por no meterle entre rejas, como 
entradas a pie de pista para ver a los Knicks o pases para los mejores 
asientos de Broadway. Leonard podría haber disfrutado de esos 
espectáculos de cualquier manera, pero, al pensar que aquello era 
gratuito por el simple hecho de ser inspector de la Policía, para él 
supuso todo un mundo por descubrir. Tampoco su madre jugaba 
limpio, y las dádivas de la jueza Jager eran mucho mejores que una 
visita al backstage del musical de El rey león. Una Navidad, incluso 
recibieron un Cadillac Escalade en la puerta de casa, con lazo rojo y 
todo. Fue en ese momento cuando Leonard decidió que no le 
importaba un bledo a qué se dedicaría de mayor. Solo tenía claro que 
trabajaría en alguna de las administraciones del Gobierno. 


Instituto, un año sabático y la carrera de administración y dirección de 


empresas lo colocaron en línea recta hacia Quantico, Virginia, donde 
se licenciaría como agente del FBI. Trepar como federal no fue nada 
complicado. Un chivatazo por aquí, una redada por allá, contactos de 
papá, amigos de mamá... Cuando despertó de un extenso letargo ya 
era director de la oficina del FBI en New Jersey. Una colaboración con 
la DEA lo posicionó entre los favoritos para dirigir la sede de New 
York de la Administración de Control de Drogas, puesto que acabó 
consiguiendo al apoyar al futuro congresista James Barrows y a su 
colega de partido, el actual presidente Dihben. Fue cuestión de tiempo 
que saltara hacia la oficina más importante de la FDA, desde donde 
controla todo lo relacionado con los fármacos en los Estados Unidos. 
Ahora, Leonard Jager ya no apaga incendios, más bien los provoca y 
pone precio al agua necesaria para sofocarlos. Tampoco salva a los 
animales, sino que los secuestra y pide un rescate. Aquel niño que 
soñaba con ayudar a la gente se ha convertido en una de las 
catástrofes que jugaba a aplacar. 


Por esa razón, cuando recibe la llamada de su secretaria nada más 
llegar a la oficina, informando sobre alguien al teléfono que insiste en 
hablar con él, Leonard no duda en que sacará rédito de una llamada 
de esas características. Porque siempre lo hace. 


—Disculpe, señor, pero ha insistido tanto... —se disculpa la joven 
secretaria, a quien no le ha dado tiempo siquiera de encender el 
ordenador de su mesa. 


—Esperaba esta llamada, pásamela. 


Se oye un bip y la voz que el comisionado adjunto ansiaba escuchar le 
da los buenos días. 


—Dame un minuto —responde Leonard—. Espérame frente a la puerta 
roja de acceso exclusivo a personal autorizado. 


Cuelga el teléfono y acto seguido desconecta las cámaras de su 
despacho, abate los estores ocultando las vistas al río Hudson y activa 
el micrófono que hay en alguna parte bajo su mesa. Si ha aprendido 
algo durante sus años en el FBI es a cubrirse las espaldas o, al menos, 
conseguir un óptimo material que poder manipular en caso necesario. 


Sale de su despacho hacia el vestíbulo en el que se encuentra su 
secretaria, que hace también las veces de sala de espera. 


—Evelyn, preciosa, tómate un descanso de diez minutos. Ve a 
desayunar algo —le exige, y ella sabe que no debe cuestionar nada. 
Solo se levanta y se marcha. 


Leonard abre la puerta de su derecha, en la que reza un cartel de «Solo 
Personal Autorizado», donde esconde un capricho que cubrió con la 
partida presupuestaria de su primer año como comisionado adjunto. 
Tras esa puerta hay un ascensor privado que solo funciona con una 
llave. Llave que únicamente tiene Jager. Así que la introduce y la gira. 
La puerta se abre, sube, pulsa la última planta de aparcamientos, la 
más cercana al infierno, y el ascensor se pone en marcha. Un instante 
después, la puerta vuelve a abrirse. Leonard cruza una pequeña 
antesala en dirección a otra puerta, una roja, y la abre con la misma 
llave. Al otro lado aparece un tipo con expresión de pocos amigos. 


—Ya era hora, joder —comenta Leonard al verle—. ¿Qué te ha pasado 
en la cara? 


Mia 


Quizá no sea la estrategia más elaborada del mundo, pero se siente 
orgullosa durante su viaje en ascensor a las plantas superiores. Lo que 
ocurra a partir de su llegada ya no dependerá tanto de ella. No deja de 
repetirse que debe mantener la calma en todo momento, ser paciente 
y tener temple, porque, si por ella fuese, entraría pistola en mano 
amenazando a todo ser viviente. Parece haberle cogido el gusto a eso 
de ir armada. Ojalá le hubiera servido de algo en el hospital para 
salvar al idiota de Randall Walker o mantener a Jordan con ellos. Un 
arma no lo es todo, al fin y al cabo. Hay que tener un maldito plan y 
la actitud precisa para llevarlo a cabo. Por suerte, ya no es la chica 
que era antes de que yo abandonara a la humanidad. 


—Estás loca. No va a funcionar —le ha dicho Grace cuando le ha 
comentado lo que pretende hacer. 


—Mia, no sabemos cómo reaccionará ese hombre o si tiene algún tipo 
de seguridad. 


A Brandon tampoco le ha parecido buena idea. 
Mia ha zanjado la conversación. 


—Vosotros atentos al teléfono móvil. Llamaré para avisaros de lo que 
sea. Deseadme suerte. 


—Buena suerte, Mia —le ha dicho Ricky, el único en hacerlo. Los 
demás saben que la suerte no mete las narices en esos asuntos. 


—Gracias, Devi —se ha despedido antes de ponerse en marcha. 


La joven mensajera de la bicicleta ha saludado con la mano y sonreído 
con timidez. 


Mia no esperaba aproximarse a un encuentro tan importante con 
semejante acompañamiento musical en el ascensor. Se trata de Johnny 
Cash con su tema Ring of Fire, que no la deja pensar. Esas puñeteras 
trompetas se le meten en la cabeza y le impiden permanecer quieta, 
así que, sin pretenderlo, mueve las caderas de un lado a otro. Está 


nerviosa, asustada en realidad, pero no puede evitarlo y golpea el 
suelo con el pie al ritmo country de la canción. Hasta que el ascensor 
se detiene y la puerta se abre. 


Deja atrás a Johnny Cash para adentrarse en un vestíbulo acristalado 
con decenas de nombres y direcciones que seguir. Ella gira la 
izquierda, pasa por delante de las escaleras principales, hacia el 
despacho del comisionado adjunto principal Leonard Jager. Lleva el 
sobre en la mano con decisión, aunque todo le tiembla. Toma el 
pasillo de la derecha. Llega a un vestíbulo amplio, también acristalado 
en tres de sus paredes y con una cuarta de madera clara y falsa 
mampostería. Una chica sonríe tras un escritorio a juego con el tono 
de la puerta del fondo. En el soporte sobre la mesa reza: Evelyn Shore 
- AO, las siglas de Asistencia y Organización, porque hoy todo son 
estúpidas siglas. 


—Buenos días, ¿en qué puedo ayudarle? —saluda Evelyn. 


—Buenos días, Evelyn. Tengo un mensaje urgente para el señor... — 
Mia se deja la piel en su papel de chica mensajera y mira el nombre 
que no está escrito en el sobre—: Leonard Jager, comisionado adjunto 
principal. 


—Puede entregármelo a mí y yo se lo daré en cuanto esté disponible. 


—Verás, Eve. —Mia intenta ganarse a la chica con trucos sociales—. 
El cliente me ha exigido que la entrega sea solo y exclusivamente al 
señor Jager en mano. En persona. 


—-¿Quién es ese cliente? —cuestiona Evelyn. 
—No puedo responder a eso, Eve. 


—Me temo que el señor Jager no está accesible en este momento. Ha 
demandado rotundamente que no debe molestársele por ningún 
motivo. 


—Ya —dice Mia—. Pues yo tengo una mañana muy dura de repartos y 
no puedo perder el tiempo con alguien que se cree el rey de 
Inglaterra, Eve. Dile a ese hombre que salga, por favor. Solo será un 
segundo. 


—Lo siento, pero no puedo hacerlo. 


—Méás lo siento yo. 


—Espera... ¿Qué...? ¡No! 


Mia se adelanta hacia la puerta sin que Evelyn pueda hacer nada para 
detenerla. Ni siquiera llama antes de entrar, solo gira el pomo 
plateado y empuja la hoja. En el interior, Leonard Jager la observa 
desde su sillón, aunque no está solo. Evelyn alcanza a Mia cuando la 
chica saca la pistola del pantalón y apunta hacia dentro del despacho, 
pero no a Jager. 


— ¡Mia! —grita Jordan en cuanto la ve. 


El chico corre hacia ella sin que le importe cruzar por delante del 
cañón del arma. Mia no sabe cómo responder de un modo que le 
permita contener las lágrimas, por lo que se obliga a dominar sus 
nervios para controlar la situación. Pero Leonard Jager solo ha 
necesitado un instante para lanzar un auxilio a través del sistema de 
seguridad que conecta directamente con la oficina del comandante de 
la Policía de Jersey City. Un segundo, no más, para pulsar el botón 
oculto entre las florituras de madera de su escritorio. Ahora solo tiene 
que esperar. 


—¿Estáis bien, Jordan? —pregunta Mia sin dejar de mirar a Hank. 
—SÍ. 
Lila y Benjamin se aproximan a la chica. 


—Eve, vas a tener que entrar aquí —le indica—. Hank. Jager. Las 
manos en la cabeza. 


Mia cierra la puerta con el pie y con la mano libre gira el cerrojo 
interior cuando Jordan, Lila y Ben se colocan a su lado. 


—Eve, acércate a ese tipo de ahí y coge su arma. O armas. Mira bien 
entre su ropa. 


Evelyn, caminando como si pudiese caer por un precipicio, va junto a 
Hank y busca por su chaqueta hasta dar con una pistola. No encuentra 
nada más. Sin saber bien qué hacer, se la enseña a Mia. 


—Cógela, Jordan. 
El chico se arma y la secretaria de Jager se aparta de Hank. 
—Ahora os vais a sentar en esos sillones tan cómodos de ahí. 


Señala hacia la derecha del despacho, donde hay unas butacas de piel 


alrededor de una mesita de mármol negro. 


—No sé lo que pretendes con esto —dice Leonard—, pero si continúas 
con este lamentable espectáculo mo saldrás de aquí con vida, 
jovencita. 


Mia ignora las palabras del anciano. 


—Lila, ¿ves el teléfono en el escritorio? —La chica asiente—. Llama al 
siguiente número, por favor, y dile a Grace que el despacho se 
encuentra en el décimo piso. 


Espera a que la chica comunique el mensaje para poder relajar los 
músculos. La tensión en el brazo armado le provoca dolor. Baja el 
arma y sacude la mano para librarse de la molestia. 


— ¿Cómo habéis llegado hasta aquí? —le pregunta a Jordan. 


—Cuando llegamos a Fort McHenry recibió una llamada —dice hacia 
Hank—. Lo siguiente que hicimos fue conducir hasta aquí. Hemos 
dormido en el coche hasta que nos ha dicho que salgamos. Después 
hemos subido en un ascensor... 


Hasta ahora que ha mirado a Jordan, no se ha fijado en un detalle que 
despierta el recelo de Mia. 


—Jordan, ¿por qué apuntas a Benjamin con el arma? 


—Porque él es el responsable de todo. 


Devi Kumari no puede mentir. Como le ocurrió al noventa y nueve por 
ciento de las personas de este mundo, su vida se complicó al no 
disponer de la capacidad para hacerlo. Con la verdad ha perdido 
amigos, empleos y, por supuesto, amores que quedaron en el camino. 
Una lista de chicas a las que, como a ella, se les atragantaba tanta 
verdad a la hora de comprometerse con alguien. Por esa razón, Devi 
hace meses que decidió ser lo más sincera posible y abandonar el 
silencio que adoptaba en lugar de decir la verdad. Su vida es ahora 
más justa, pues solo mantiene a su lado a quienes la aceptan tal y 
como es. 


Acudió a la entrevista de Fly Over the City para acompañar a un 
amigo y los dos salieron de allí con un nuevo empleo. Solo necesitaba 
su bicicleta, con la que había descubierto New York y Jersey City, así 
que entregar mensajes con ella no resultó ser una dificultad más con la 
que vivir. Pudo entonces mudarse a un piso mayor y en mejor estado, 


cambiar el conflictivo aire de Brownsville, en el distrito de Brooklyn, 
por Inwood, al norte de Manhattan. Devi puede afirmar que es feliz 
por primera vez en mucho tiempo. 


El contratiempo que hoy se le ha presentado en forma de negocio 
extra, por ponerle algún nombre, ha sacudido la seguridad con la que 
vive. Devi no cree estar haciendo nada malo por prestar su ropa a una 
chica con la que le habría gustado tomarse un café en otro momento. 
Sin embargo, siente que arriesga demasiado. 


—Hola —la saluda el crio al que ha oído que llaman Ricky. 
—Hola. 

—¿Por qué llevas un pendiente en la frente? 

Devi sonríe ante la pregunta. 


—Se llama bindi. Es un recuerdo de La India. Mi familia es de allí — 
responde la chica. 


—¿Llevas siempre un recuerdo de tu familia? —pregunta Ricky, a lo 
que ella asiente—. Debe ser una buena familia entonces. 


—Como la tuya —dice ella, y mira hacia el coche, donde están los 
adultos. 


—Ah, no, Grace y Brandon no son mi familia —contesta con timidez 
—. Mi familia está en Kansas, pero no quiero volver allí. Me gustan 
más ellos. Me tratan mejor. Ya nadie me golpea. 


El comentario del chico deja a Devi sin respuesta. Incluso se siente 
incómoda por un instante, aunque se le pasa enseguida. 


—Entonces, tienes una nueva familia. 


—Sí, y mola mucho —dice Ricky con una sonrisa—. Ojalá conocieras 
a Jordan. Es mi nuevo amigo. Podría ser mi hermano. Pero se lo llevó 
ese tipo y debemos buscarle. Por eso estamos aquí, para encontrar a 
Jordan. Grace y Brandon creen que no me entero de nada porque soy 
un crío, pero sí que lo hago. Lo sé todo. 


Devi no comprende a qué se refiere. Se ha perdido después del asunto 
sobre la familia. Aunque sabe que son inmunes por las conversaciones 
entre los adultos antes de que se marchara la chica, no alcanza a 
entender qué hacen aquí exactamente. De repente, lo único que quiere 


es abrazar a Ricky e invitarle a un helado. Pero entonces ve a la mujer 
sin esas gafas horribles y la reconoce. Ahora comprende su nombre, 
Grace. 


Devi no se suma a cualquier causa sin debatirlo en profundidad con 
ella misma. Lo que defienden los Willers, esa lucha en salvaguarda de 
los inmunes maltratados tanto por el Gobierno como por la sociedad, 
no necesitó un largo debate. Si alguien sabe lo que es sentirse 
diferente, juzgado o rechazado esa es ella. Siendo de origen hindú, 
homosexual y de fuertes convicciones no lo ha tenido fácil en la vida. 
Si a todo eso hubiese tenido que sumar el síndrome inmune, no habría 
podido con el peso. Merecen su atención y apoyo. Y Ricky... Ese niño 
tiene algo especial. 


—Devi, ¿verdad? —pregunta Grace Langford, de nuevo oculta tras 
unas gafas que ya no le sirven con la chica. 


—Sí, senadora. 
—Vaya. Me has reconocido incluso con estas malditas gafas. 
Devi sonríe. 


—¿Estoy en posición de pedirte un último favor como exsenadora 
mentirosa? —cuestiona Grace con una inseguridad pasmosa. 


—No es más mentirosa que cualquiera solo por ser senadora — 
responde ella. 


—¿Eso es un sí? 

—Sí, senadora Langford. 

Devi ve que la mujer respira aliviada. 

—-¿Cuidarías de Ricky un rato fuera de aquí? Te pagaría bien por ello. 


—-Claro, pero no tiene que pagarme. 


Jordan 


Dormir nunca ha sido fácil para él. Encontrarse encerrado en un coche 
con un tipo armado supuso un gran reto para lograr cerrar los ojos y 
olvidarse del incierto futuro más inmediato. Sin embargo, cuando se 
despertó en el vehículo que el asesino de Randall le enseñó a robar le 
sorprendió haber conseguido hacerlo, aunque fuese un par de horas. Si 
pudo fue gracias a la canción que se repitió una y otra vez en sus 
auriculares. No fue otra que The War de SYML, un tema sobre la paz 
de la derrota. Jordan estaba angustiado porque todo había salido mal, 
pero también le aliviaba saber que ya no debía huir más, que todo 
había terminado para él. No se puede luchar eternamente. Ni contra la 
verdad ni contra la mentira. Mucho menos contra un mundo como 
este. 


Tras una llamada, Hank los obligó a ponerse en marcha. Los llevó 
hasta una puerta roja en la que había un enorme cartel con tres siglas 
y tres palabras: APO - Authorized Personal Only. Un par de minutos 
después, la puerta se abrió. Al otro lado se encontraba un hombre 
anciano vestido de traje oscuro; encanecido, pero aún con vigor. Al 
hablar, su voz le recordó a Jordan el graznido de un pájaro gigante. 


—Ya era hora, joder —comentó el viejo—. ¿Qué te ha pasado en la 
cara? 


«Lila —quiso responder Jordan—, eso es lo que le ha pasado», pero no 
dijo nada, aunque se sintió orgulloso por la chica. 


Pasaron al interior y subieron a un ascensor. 
—¿Sabes algo de Mark Rowman? 


—Los dejé para ir a Kansas City, señor. No he hablado con ellos desde 
antes de las redadas. Supongo que ya no hay ningún Rowman. 


—No debió olvidarse de quienes les dimos el poder necesario para 
hacer lo que le advertimos que no hiciera. Verity cavó su tumba 
cuando atentó contra el país. 


Al oír la palabra «Verity», Jordan volvió a aquel autobús tiroteado por 
un instante. Enseguida pensó en los atentados de Denver y en la más 
reciente intervención en Baltimore. No comprendió eso de las redadas. 


¿Qué había ocurrido durante los altercados en el hospital? Aunque no 
le importó en cuanto se percató de la verdad tras aquellas palabras. 


«¿Este viejo está detrás de Verity?», dedujo sin dejar de mirar al 
anciano hasta que este le devolvió la mirada. De Jordan pasó a Lila y 
de la chica a su abuelo, Benjamin. 


—Joder, Ben, has escogido el peor momento para aparecer —dijo con 
un risotada—. Precisamente hoy, cuando se va a anunciar la vacuna al 
mundo. 


El doctor Cohen adoptó una expresión de incredulidad absoluta. 


—¿Cómo han solucionado los rechazos a las alteraciones genéticas? — 
preguntó Benjamin sorprendido. 


—Eso pregúntaselo a tu amigo Milburn —respondió el anciano—. Fue 
lo último que hizo antes de desaparecer como hiciste tú. Malditos 
científicos chiflados... 


Jordan se esforzó por permanecer impasible a lo que oía, pero, con 
Lila a un palmo de él en el ascensor, le fue imposible no dirigirle una 
mirada de escepticismo que por suerte nadie más advirtió. Porque, si 
su mente había hilado bien el contenido de las conversaciones, aquel 
anciano con aspecto de empresario voraz no solo estaba implicado con 
los radicales de Verity, sino que también controlaba todo lo referente 
a la maldita vacuna. 


La puerta del ascensor se abrió sin que ninguno de ellos diera por 
zanjada la charla. 


—Has sido un necio, Ben. 


Mientras hablaba, accedieron a un vestíbulo acristalado, en el que 
había un escritorio con un ordenador y una puerta de madera 
imponente en la única pared, que imitaba láminas de piedra. Olía 
como en el pasillo de los ambientadores del supermercado. 


—Si hubieses seguido con nosotros, ahora el dinero te saldría por las 
orejas —continuaba el viejo. 


—¿Qué piensas hacer con Flamer? —preguntó Benjamin. 


—Tranquilo. —El anciano se giró hacia Benjamin antes de abrir la 
puerta—. Tu bebé seguirá creciendo. Esa mierda se vende sola. 


Aquellos intensos minutos le habían aportado a Jordan más 
información que todos los días de huida. Se preguntó si Lila sabía que 
su abuelo estaba metido hasta el cuello en los tratos y negocios que 
relacionaban la droga de la mentira, los rebeldes y la vacuna con la 
misma persona. Por el rostro de la chica, atribulado y con una 
decepción casi palpable, supo que Lila estaba tan perdida como él. 


Entraron a un despacho gigante con los ventanales ocultos por estores 
grises, dominado por un escritorio de madera tan oscura que parecía 
carbón y una zona con sillones en un lateral. También había un 
mueble bar, estantes con archivadores y marcos con fotografías en las 
que el anciano posaba sonriente y orgulloso junto a políticos y 
autoridades. 


—Pero, Leonard, no tiene sentido seguir comercializando la sustancia 
después de lanzar una vacuna —comentó Benjamin sin detenerse a 
pensar en ningún momento que su nieta y el chico que los 
acompañaba estaban tan atentos que apenas respiraban. 


Eso le hizo creer a Jordan una verdad absoluta: si les permitían oír 
todo aquello, no saldrían de allí con vida. 


—Querido amigo —dijo Leonard cuando tomaron asientos frente al 
escritorio—, serás uno de los mejores médicos del mundo, pero no 
tienes ni puta idea de tratar a un adicto. Flamer continuará 
vendiéndose sin problemas, estoy seguro. Quizá muchos no confíen en 
la vacuna. Ya viste lo que ocurrió el segundo año del Evento con las 
curas falsas en países como Rusia o tu querida tierra, Israel. Algunos 
seguirán consumiendo Flamer porque les gusta la sensación de control 
sobre sus mentiras y verdades. Otros lo harán porque se ha vuelto un 
hábito para ellos. Créeme, sé de lo que hablo. Mi experiencia en la 
FDA me ha enseñado que las personas solo necesitan algo a lo que 
aferrarse, ya sea un medicamento, una droga, emociones, ilusiones u 
otras personas. Además, nuestro producto ya se consume más que el 
tabaco. Que el tabaco, Ben. Tenemos a la mayoría del país 
enganchado a esa porquería. 


Durante todo el tiempo, Hank permaneció en silencio. Su expresión 
facial no había cambiado en ningún momento. Jordan incluso dudó de 
si había oído una sola palabra de lo que habían dicho. 


Mientras la charla entre los hombres discurrió entre detalles de las 
investigaciones de los últimos meses y la estrategia de distribución y 
venta de la vacuna, el odio de Jordan creció y creció en dirección a 
Benjamin Cohen. Sí, el tal Leonard Jager, como rezaba en la placa que 


había sobre su mesa, había orquestado todo aquello, pero era el buen 
doctor el que despertaba la ira del chico. Solo les habló de la parte 
que debían saber para no hacer más preguntas. Se guardó, por 
ejemplo, todo lo relacionado a su implicación en la creación de una 
droga con la que traficó, primero en el mundo del espectáculo y del 
cine, y después en cada rincón del país. Eso bastaba para odiarle. 
Nada supera a los testimonios de los inmunes en las redes sociales. No 
obstante, las historias y reportajes especiales de las consecuencias que 
el Flamer trajo a familias enteras no eran para que cayesen en el 
olvido. Y Jordan lo sabía por Gary «El Pobre» Darren. 


Poco antes de las pasadas Navidades, el alegre y divertido Gary Darren 
comenzó a faltar a clase varios días a la semana. Cuando resultó ser 
demasiado obvio, los profesores se entrevistaron con sus compañeros, 
Jordan entre ellos, para averiguar la razón de su falta de asistencia, ya 
que el chico se negaba a contestar una sola palabra. Citaron a sus 
padres y no acudieron. Y el aspecto de Gary comenzó a empeorar. Su 
higiene era escasa y olía francamente mal. El propio director Manning 
acompañó a la Policía y a Gary a su casa para esclarecer de una vez lo 
que ocurría en la familia de ese chico que había perdido el brillo en la 
piel y la sonrisa del rostro, de tal modo que ya todos lo llaman «el 
pobre de Gary». 


Cuando entraron en la casa, un hedor nauseabundo cubría todo como 
el polvo. No había rastro de sus padres, pero sí de una suciedad y un 
abandono que provocaban el vómito. Todo se volvía más insoportable 
cerca de la cocina, tras la puerta del sótano. Gary no quiso bajar y el 
director Manning se quedó arriba con él. Allí, la Policía se encontró 
con que alguien había cavado en el suelo, a través de los cimientos, y 
después lo habían cubierto de nuevo... para ocultar un cadáver. La 
madre de Gary había muerto hacía más de un mes por sobredosis de 
Flamer. Su padre, avergonzado, arruinado y también adicto a la droga 
de la mentira, ni siquiera se presentó en su trabajo por miedo a que le 
preguntaran y no pudiera dominar sus mentiras. Se pasaba el día 
merodeando por la iglesia en busca de caridad. Comían lo poco que 
podían llevarse a la boca. Por fin en comisaría, Gary dijo que vivir en 
casa era insoportable desde que surgió el Evento y que el Flamer había 
conseguido que todos volvieran a sonreír bajo el mismo techo, se 
toleraran y de alguna manera se quisieran. Aquella historia golpeó a 
Jordan de tal modo que se sintió afortunado porque su madre solo se 
diera al alcohol. Desde aquel día odia esa maldita droga. 


Todo aquello volvió de repente a sus recuerdos con una fuerza 
inusitada que sacudió su odio más visceral. Estaba a punto de 
aproximarse a Benjamin para demostrarle cuánta maldad había 


arrojado a un mundo ya de por sí maldito cuando la puerta se abrió. 


—¡Mia! —gritó Jordan. 


Al cabo de unos minutos, sin saber cómo ni por qué, tiene una pistola 
en la mano. 


—Jordan, ¿por qué apuntas a Benjamin con el arma? 
—Porque él es el responsable de todo —responde él. 
—-¿A qué te refieres? —pregunta Mia. 


Pero él no dice nada más. Pasan los minutos y Lila no se atreve a 
hacerlo tampoco. Ve cómo agarra el arma con fuerza y rabia, toda la 
que puede ejercer con las manos. Le insiste hasta en tres ocasiones. 
Incluso tiene que sostenerle del brazo para que muestre una pizca de 
razón. 


Antes de que el chico pueda decir nada, llaman a la puerta. 
—Son Grace y Brandon —anuncia Mia—. Ábreles, Lila. 


La chica obedece sin dudar. Grace, con esas gafas horribles, y Brandon 
entran en el despacho y vuelven a asegurar la puerta tras de sí. El 
inesperado encuentro con Jordan se ve ligeramente empañado por la 
actitud del chico y el arma con la que apunta a Benjamin. Brandon no 
repara en la situación real cuando abraza a Jordan desde atrás sin que 
este pestañee siquiera. El letrado respira con menos dificultad que 
hace un instante. 


—¿Cómo habéis llegado hasta aquí? —cuestiona Grace a su lado. 


Después mira a Benjamin. Grace duda por un momento si el hombre 
merece que lo encañonen de esa manera, y al mismo tiempo sabe que 
el chico debe tener una buena razón, o no habría hecho algo así 
delante de Lila, quien no parece preocupada porque su abuelo esté 
siendo amenazado con una pistola. 


Sin dejar de mirar a Benjamin, Jordan le pregunta a Grace: 
—¿Dónde está Ricky? 


—A salvo —responde la exsenadora con una mano sobre el hombro 
del chico—. Está a salvo. 


—¿Qué nos hemos perdido? —pregunta Brandon, todo lo feliz que le 
permite la extraña escena. 


Gracias al inesperado reencuentro con Jordan, el letrado había 
olvidado fugazmente a Hank. Ni siquiera le presta atención al mirar 
hacia las personas en los sillones. Hasta que lo reconoce. Entonces se 
encamina hacia él en silencio y le propina un puñetazo con todas sus 
fuerzas. 


—¡Hijo de puta! —grita. 


Hank gira el rostro por el golpe y recupera la postura con el labio 
ensangrentado y una sonrisa de dientes rojos a juego con su frente. 
Junto a él, Evelyn, la asistente de Leonard, no comprende nada. 


—¡Ahora no, letrado! —le reprocha Mia. 
Leonard Jager se ríe abiertamente. 


—¿Esto es todo lo que tiene, senadora Langford, una familia 
interracial de inmunes tarados? 


—Sí, señor Jager, aunque me interesa más lo que tiene usted en 
alguna parte de este edificio. 


—Jordan, por favor, ¿qué ocurre con Benjamin? — insiste Mia, 
acaparando toda la atención. 


—Hable, doctor —le ordena el chico—. Cuente a todos la maldita 
verdad. Dígales que fue usted quien creó el Flamer. Dígales que este 
viejo, que parece su amigo, está detrás de Verity, de la droga y de la 
vacuna. ¡Hable! 


—-¿Eso es cierto, Benjamin? —interroga Grace. 


—La sustancia que dio origen al Flamer surgió sin pretenderlo el 
primer año, durante las investigaciones primarias que llevaban a cabo 
la FDA y el CDC. Fue lo más parecido a una vacuna que logré fabricar, 
aunque sus efectos eran temporales —explica el doctor Cohen—. Por 
mucho que Leonard intercediera, la FDA no iba a aprobar jamás un 
medicamento que nos permitiera mentir de nuevo. Habría sido peor 
que con cualquier otro opiáceo, terriblemente adictivo para aquellos 
que necesitan mentir a diario. Entonces, Leonard sugirió otra manera 
de comercializarlo a espaldas de las agencias. La industria del cine 
estaba a punto de desaparecer y Hollywood pagaría una fortuna por 
algo así. Por supuesto, no tardó en saltar a las calles, a los hogares... 


—¿Otro opiáceo? —repite Grace. 


—Sí, la primera versión provocaba una fuerte migraña. Tuvimos que 
añadirle una mínima cantidad de oximorfona para evitar el dolor en el 
lóbulo frontal. 


—¿Por qué? 
—«¿Por qué qué? 


—¿Por qué todo, Benjamin? ¿Por qué nos lo ocultaste? ¿Por qué 
enriquecerse con la mentira? 


—Yo nunca quise algo parecido, senadora —responde Ben ruborizado 
y Leonard suelta un bufido—. La persona que sacó beneficio de 
aquello está ahí sentada. —Benjamin señala a Leonard Jager y este se 
ríe—. ¿Cómo crees que comenzó Verity? Con el increíble éxito de la 
droga en las calles, lo último que deseaba Leonard era que algún 
laboratorio encontrara una fórmula para la vacuna. Recordarás los 
movimientos religiosos que defendían el Evento como un acto de Dios 
—inquiere hacia Grace—. Leonard vio la oportunidad de utilizarlos 
contra la industria farmacéutica y contactó con ellos para proponerles 
financiación, a cambio de estúpidas manifestaciones y campañas en 
favor de un mundo sin mentiras. Impedían la libre circulación de 
suministros sanitarios y químicos, que ya la FDA se encargaba de 
controlar, y boicoteaban las sedes de los laboratorios más importantes 
del país. Una amenaza que no tardó en dejar de necesitarle —aclara 
Benjamin al señalar a Leonard—. Se volvieron indomables cuando 
comenzaron a recibir donaciones de iglesias, parroquias, grupos de 
culto radicales o asociaciones religiosas. Le advertí que ocurriría, que 
no debía jugar con la fe de las personas. Le dije que estaba 
alimentando a un animal salvaje. Y este cretino no quiso escucharme. 
¿Verdad, Leonard? —Benjamin trata de descargar parte de la culpa 
sobre el comisionado de la FDA sin recibir de él más que una mirada 
de odio—. Los abandonó en cuanto encontró el negocio perfecto para 
olvidarse del mundo de las drogas. 


—Sí, claro. Tú no has tenido nada que ver, judío rastrero y miserable 
—le ataca Leonard. 


—Soy consciente de mis errores y mis pecados. Me tocará pagar por 
ellos, amigo. No te quepa la menor duda. 


—«¿De qué negocio hablas? —pregunta Brandon. 


—Cuando Verity comenzó a liberar inmunes para alejarlos del alcance 


de los laboratorios, Leonard supo que debía pararlos. Se volvieron un 
incordio para el negocio que realmente tenía entre manos. Eran 
violentos, independientes y peligrosos —continúa Benjamin Cohen—. 
No podía arriesgarse a que las autoridades metiesen las narices entre 
los rebeldes y llegaran hasta él. Algo así habría arruinado su 
verdadero propósito. En cuanto vi la noticia en televisión, supe que él 
estaba detrás de las redadas a Verity a lo largo de los diferentes 
estados. Le conozco bien. Esos asaltos llevan su firma. 


Benjamin se toma un momento para juzgar a su antiguo socio con la 
mirada. Leonard intenta defenderse, pero Brandon lo silencia con un 
gesto de la mano. 


—Desde el fracaso de la cura que dio origen al Flamer, organizaciones 
federales como el CDC y la FDA se volcaron en estudiar la causa, pero 
aparcaron cualquier idea de vacuna y toda esperanza de encontrar una 
cura. Sabían que la droga había surgido de aquellos estudios, aunque 
no pudiesen demostrarlo, así que no quisieron empeorar el panorama 
social. Por no mencionar que agotaron los recursos económicos de 
todo un país. Entonces, Leonard pensó en otro negocio, uno más 
grande y ligeramente legal. Consiguió un grupo de inversores de su 
red de contactos y creó Welfare Global Union, la empresa que rescató 
el proyecto de vacuna y lo llevó ante el Congreso. Al fin y al cabo, la 
mitad de sus inversores eran congresistas, y la otra mitad senadores y 
altos cargos. No le fue difícil convencer al Gobierno para que diera luz 
verde a su idea. Nada de laboratorios privados, como venía ocurriendo 
desde el principio. Todo era cofinanciado por la Casa Blanca y Welfare 
Global Union. Se han invertido tantos recursos y vidas para que la 
raza humana vuelva a mentir, que avergiúenza tan solo pensar en ello. 
Sin embargo, ese hombre de ahí no se abochorna por nada. — 
Benjamin señala con el dedo a Leonard—. Cuando las investigaciones 
dieron sus primeros frutos, el comisionado Jager comenzó a perseguir 
a las empresas farmacéuticas más importantes del país: Johnson ez 
Johnson, Merck 8: Co, Pfizer, Abbott, Amgen. Hoy, si no me equivoco, 
Welfare Global Union es la principal accionista de la mayoría de ellas, 
propietaria de alguna incluso, justo antes de lanzar la vacuna. Ya ha 
seducido al Gobierno antes. Apuesto mi vida a que WGU es la 
encargada de producir, distribuir y comercializar la vacuna. Un 
negocio perfecto. 


Leonard sonríe antes de gritarle a Benjamin. 


—¡Formas parte de Global Walfare, farsante! ¡Tienes tu parte del 
pastel en una cuenta imposible de rastrear, puto mentiroso! — 
interviene con rabia. 


—Jamás tocaría ese dinero. ¡Está manchado de sangre! Tus manos y 
las de un buen puñado de congresistas y senadores que subastaron su 
alma están cubiertas de la sangre de ciudadanos americanos, Leonard. 


Grace observa a ambos hombres sin pronunciar una sola palabra. No 
sabe qué puede decir ante semejante revelación. Lo mismo le ocurre a 
Evelyn Shore, la asistenta de Leonard. Desde que Benjamin Cohen 
comenzó a desvelar las verdades, Evelyn ha ido retirándose 
discretamente de su jefe poco a poco con cada horrible nuevo dato. 
Ahora, la chica solo siente repugnancia hacia él. 


—Entonces, ¿Verity se formó para evitar que las farmacéuticas 
encontraran una vacuna mientras Flamer se vendía en las calles? —se 
pregunta en voz alta Mia para asegurarse de que comprende el origen 
de todo—. ¿Verity es otra herramienta más de la corrupción de este 
país? 


Benjamin asiente y mira el cañón del arma que Jordan sostiene, 
directo a su pecho. 


—¿Ordenaste los atentados de Denver? 
El arma de Mia pasa de Hank a Leonard Jager. 


—Por supuesto que no —responde el anciano—. Ese necio predicador 
de Mark Rowman se volvió loco. Dejó de responder a mis llamadas. 
Yo jamás atentaría contra ciudadanos de este país, aún menos contra 
la Policía. Esos de Verity se han buscado lo que les ha ocurrido. 
Merecen la guillotina. 


A Hank no le complace el comentario final de Leonard. Se aprecia en 
su rostro, pero no formula replica alguna. Aunque Hank también 
considera que los seguidores de Verity no son más que un grupo de 
feligreses que juegan a ser soldados de Dios, no cree que La Voz deba 
hablar de ellos así después de lo que le han hecho por él, y sobre todo 
tras haberlos vendido a las autoridades. Una vez más, Hank es testigo 
de la ausencia de honor entre ladrones, tramposos y gente de poder. 


—¿Qué tiene que decir sobre la verdad de los inmunes? —le pregunta 
Brandon—. Podemos mentir porque sufrimos algún tipo de cáncer, 
tumor, leucemia... Esa vacuna acabaría con nosotros, con todos los 
inmunes, y se llevaría la posibilidad de encontrar una cura para este 
tipo de enfermedades, ¿no es así? 


Brandon espera a que alguien, ya sea Leonard o Benjamin, hable. 


Nadie lo hace. 


—:¡¿No es así, maldita sea?! ¿Por qué no estudiarnos para erradicar el 
cáncer del mundo? ¿Por qué nos han torturado para volver a mentir y 
sin embargo no mueven un solo dedo para salvar millones de vidas? 
¡¿Por qué?! 


Los argumentos de Brandon sorprenden a dos de los rehenes. Hank se 
esfuerza en no emitir emoción alguna. Sin embargo, le traiciona la 
mirada. Frunce el ceño al saber lo que la vacuna encierra. Y Evelyn no 
dispone de una capacidad como la del veterano de guerra. La asistenta 
juzga a su jefe como si estuviese sentada al lado del mismísimo diablo. 


—-Con esos argumentos no venderíamos una sola dosis de la vacuna — 
responde Leonard—. Además, ¿qué crees que escogería la gente? Dale 
a elegir a un miserable padre de familia entre volver a mentir en unos 
días o eliminar la posibilidad de que pueda sufrir cáncer a lo largo de 
su vida. No quisiera arruinarte la emoción de ser testigo de la 
respuesta, pero te adelanto que estáis jodidos si depende de los 
ciudadanos americanos. Al fin y al cabo, solo es un buen negocio. 


Leonard no tartamudea, no sufre ataque alguno ni se le atragantan las 
mentiras. Cree firmemente lo que ha dicho, y eso es lo que más aterra 
a Jordan. Aunque haya deseado que todo acabe en más de una 
ocasión, no está preparado para dejar este mundo. Aún no. 


Grace da un paso al frente. Lleva demasiado tiempo callada y 
escuchando. Ahora van a oírla a ella. 


—¿Quiénes son los congresistas y senadores implicados? 
Leonard se carcajea. 


—Estúpida Grace Langford, debiste cerrar el pico en ese programa e 
irte a casa con tu farsa matrimonial —dice Leonard—. No 
comprendéis que si estoy soportando esta mierda de escena es porque 
mi cita de las diez está a punto de llegar. ¿Cómo pensáis explicar esto? 
¿Acaso tienes un ejército tras esa puerta, senadora? Porque no solo 
espero que mi agenda me salve de este... absurdo intento desesperado 
de redención. También está alertada la Policía. Hoy habéis soltado 
vuestras últimas mentiras. 


Brandon no dice nada sobre la respuesta de Jager. El letrado se sienta 
en su escritorio y enciende el ordenador. 


Jordan, a quien le tiembla la mano con la pistola por la tensión del 


momento, mira a Grace en busca de una solución. ¿Cómo van a salir 
de allí? 


—Puedes bajar el arma, Jordan —le dice, pero él no lo hace. El sonido 
de su cabeza le tiene preso y le ciega en una vorágine de odio y dolor 
—. Por favor, Jordan. Dame el arma. 


Lila se acerca a él. 

—Jordan —le susurra la chica—. Hazlo por mí. 
Lila pone una mano sobre la pistola. 

—Por favor —ruega. 


Jordan baja los brazos y Grace coge la pistola. Parece haberse 
deshecho de un gran peso, aunque el ruido continúe sometiéndole. 


—¿Qué haces? —pregunta Leonard hacia su escritorio—. Os recuerdo 
que estáis en el edificio de una agencia federal de los Estados Unidos. 
Ya no hay vuelta atrás, pero aún puedes evitar pudrirte en el 
correccional de Danbury, Grace. Ata a tus perros. 


—Gracias por la advertencia —responde Brandon—, pero antes 
haremos lo que hemos venido a hacer, maldito cerdo. 


El abogado busca en los cajones algún tipo de memoria extraíble para 
copiar datos. Encuentra una memoria USB con el logo de la FDA. Al 
cogerla, los nervios y el sudor hacen que se le resbale de las manos y 
caiga al suelo, bajo el escritorio. 


—Maldita sea —murmura. 
Retira el sillón y se agacha bajo la mesa. Pero algo llama su atención. 


Una pequeña caja de un gris oscuro se distingue apenas entre el tono 
pardusco de la madera, aunque Brandon la ve. Se trata de un 
dispositivo que debe estar encendido, pues tiene una luz roja que pasa 
casi desapercibida. Tira de él lo suficiente para que se desprenda del 
adhesivo que lo mantiene fijado bajo el escritorio. Por las ranuras de 
su parte frontal, Brandon sabe lo que es. Él ha utilizado incontables 
veces uno más grande, más antiguo y de un alcance más íntimo para 
las entrevistas con sus clientes. 


—¿Qué es eso? —le pregunta Mia. 


—Un micro —responde—, y con suerte lo habrá grabado todo. 


Lila 


Cuando se mudó a Baltimore con su abuelo no le sorprendió que 
velara por ella a todas horas. De repente, compartía su vida con una 
persona a la que veía en un par de ocasiones al año: el Cuatro de Julio 
y en Navidad. No lo conocía, ni él la conocía a ella, pero no tardaron 
en congeniar. Pasaban el día con aquellos juegos de ciencias en los 
que Lila se sentía como Gertrude Belle Elion, la bioquímica y 
farmacóloga estadounidense que descubrió el Purinethol, un 
compuesto esencial en el tratamiento de la leucemia. Nunca dudó de 
por qué su abuelo le hablaba de las personas más influyentes en la 
medicina durante aquellos experimentos en el laboratorio improvisado 
de casa. Tampoco sospechó nada cuando crearon esa golosina con 
sabor a fresa que inhibía la incapacidad para mentir durante unos 
minutos. Para ella, los días con Benjamin han sido de los más 
enriquecedores de su vida. Sin embargo, ahora se siente contrariada. 
Todas las dudas que nunca le asaltaron le embotan la cabeza y la 
mantienen a cierta distancia de la situación que la rodea. 


Mientras trata de conectar de nuevo con la realidad, Brandon y Mia 
comprueban lo que acaban de encontrar bajo el escritorio. 


—Aquí está —dice Brandon al extraer una tarjeta de memoria del 
dispositivo. Busca en la pantalla del ordenador—. Aquí debería 
encajar. 


Lila se aparta de Jordan y de su abuelo. En estos momentos prefiere 
no estar cerca de la razón que le ha hecho plantearse sus últimos 
meses. Se acerca a Mia, junto al escritorio. 


—Ni siquiera tiene bloqueado el terminal —comenta Brandon—. No 
creo que encontremos nada en este ordenador. 


—¿De verdad crees que dejaría al alcance de cualquiera la 
información que buscáis? —comenta Leonard desde el sillón. 


Brandon ignora al comisionado de la FDA e introduce la tarjeta de 
memoria. Al instante, un programa se abre en la pantalla. Un 
reproductor se activa. Brandon pulsa en «reproducir» sobre la única 
pista de audio que hay. 


—No se oye nada —comenta Mia. 


Lila se obliga a echar un vistazo a la pantalla. 
—Avanza hasta esas ondas de sonido —señala la chica con el dedo. 


Brandon hace clic donde indica Lila y la voz de Benjamin se deja oír a 
través del altavoz de la pantalla. 


—Pero, Leonard, no tiene sentido seguir comercializando la sustancia 
después de lanzar una vacuna. 


—Querido amigo —la voz de Leonard vibra en el altavoz —, serás uno de 
los mejores médicos del mundo, pero no tienes ni puta idea de tratar a un 
adicto. Flamer continuará vendiéndose sin problemas, estoy seguro. Quizá 
muchos no confíen en la vacuna. Ya viste lo que ocurrió el segundo año del 
Evento con las curas falsas en países como Rusia o tu querida tierra, Israel. 
Algunos seguirán consumiendo Flamer porque les gusta la sensación de 
control sobre sus mentiras y verdades. 


Brandon mira con entusiasmo a Mia, intenta guardarse una sonrisa. 
Pulsa más adelante. 


—... crees que comenzó Verity? Con el increíble éxito de la droga en las 
calles, lo último que deseaba Leonard era que algún laboratorio encontrara 
una fórmula para la vacuna. Recordarás los movimientos religiosos que 
defendían el Evento como un acto de Dios... 


—Lo tenemos —concluye Brandon. 
—;¡Genial! Ni siquiera necesitamos los informes —dice Grace. 
—¿Cómo lo publicamos? —cuestiona Mia. 


—Envía el archivo a mi correo —responde Lila mirando a su abuelo. 
Sin haberlo meditado, la chica decide poner en manos de la gente el 
destino de Benjamin. Es lo más justo, y ella puede dudar de muchas 
cosas en este momento, pero no de eso—. Los nuestros se encargarán. 


Al oír las palabras de Lila por encima del pitido de su cabeza, Jordan, 
de repente, vuelve en sí y deja el odio de lado por un momento. 


—¿Y si dicen que el audio es falso? Siempre están con esas mierdas en 
los programas de televisión y en Twitter —comenta el chico. 


—Apoyaremos esto con una magnífica foto —responde Lila—. Mi 
teléfono. 


La joven recuerda que Hank le arrebató el aparato en el hospital 


después del vídeo de Instagram. Se acerca al hombre con decisión y 
estira el brazo. 


—El teléfono —le exige. 
—Claro. 


Hank se levanta, se lleva una mano atrás y, con un rapidísimo 
movimiento, rodea a Lila por el cuello, la coloca frente a él y 
comienza a estrangularla. 


— ¡No! —grita Jordan. 
Mia vuelve a sacar el arma y apunta a Hank. Grace también. 
Brandon lamenta no haber matado a Hank con aquel puñetazo. 


—Ya puede ser buena tiradora, señora Langford —dice Hank—. Solo 
necesito un segundo para partirle el cuello. 


—'¡No, por favor! —solloza Benjamin—. Es solo una niña. Ella no tiene 
nada que ver con esto. Yo ocuparé su lugar. 


—Tú no eres útil para nadie, viejo —dice Leonard, ya de pie. 
Entonces, llaman a la puerta. 

— ¿Leonard? —se oye fuera. 

Mia cambia de objetivo y apunta al comisionado de la FDA. 
—Ni se te ocurra —amenaza. 


Mientras, Lila no pierde el tiempo en los brazos de Hank. Palpa los 
bolsillos de la chaqueta del hombre hasta que encuentra lo que busca. 
Aun a riesgo de su vida, actúa. 


—Vamos, Leonard, te he oído. No tengo tiempo para esto. 
Vuelven a golpear la puerta. 

—Abrid ahora —ordena Hank. 

Es el instante que Lila necesita. 

— ¡Jordan! —grita la chica al lanzarle su teléfono. 


Jordan lo atrapa. 


—Hija de... 
Grace dispara. 


—Ya me he cansado de verte amenazar a jóvenes —dice. 


Nora O'Brien no puede mentir, y se siente bien por ello. Lo que sí 
puede hacer es pensar en la chica y el niño que han entrado hace unos 
minutos en la cafetería. El crío ha pedido un chocolate caliente y una 
galleta. La chica ha pedido un Frappuccino Mocca Blanco. Hasta ahí 
todo normal. Sin embargo, ella es de origen hindú y el niño es rubio y 
blanco como la nieve. Ha escrito Devi y Ricky en sus vasos con un 
rotulador, pero no piensa que sean familia. Tampoco confía en que 
Devi sea la canguro de Ricky. Aunque no lleva casco o guantes de 
ciclista, Nora cree que se trata de una de esas chicas que recorren la 
ciudad para entregar mensajes o paquetes en bicicleta. Lo ve en la 
musculatura de sus brazos y piernas. También lleva tatuada una rueda 
en el cuello. Sí, Nora apuesta a que es una mensajera, no una canguro. 
Y sonríe al estar segura de haber descubierto algo sobre ellos. 


Lo que no sabe es que ese chico es inmune y huye desde hace días. O 
que a Devi le han pagado para prestar su uniforme y protecciones, y 


posteriormente también lo han intentado hacer para que cuide 
durante un rato de aquel niño. Así que, por un momento, es la 
canguro de Ricky. Nora no acertó del todo. ¿Cómo hacerlo con algo 
así? La joven barista tampoco habría imaginado que esas dos 
personas, que parecen disfrutar de un buen chocolate y un delicioso 
frappuccino, están implicadas en el asunto que lleva a seis coches 
patrulla al edificio de enfrente. ¿Cómo pensar que tienen relación 
alguna con lo que está a punto de ocurrir en la décima planta? Ni 
siquiera sospecha nada en el instante en que Ricky se aproxima a 
Devi, asustado al ver a la Policía. El niño gimotea y le exige a la chica 
salir de allí, pero Nora no puede permitir que un cliente se marche con 
semejante disgusto. 


—Eh, eh. Tranquilo —le dice—. No pasa nada malo. Aquí estás a 
salvo. 


—¡Tenemos que escondernos! ¡Rápido! 

—No hay nada que temer, Ricky —le repite Nora. 
—Te lo he dicho, aquí no ocurre nada —dice Devi. 
—Ven, Ricky, me gustaría enseñarte algo. 

Nora le ofrece la mano. 


Ricky observa a la chica durante unos largos segundos y decide 
confiar en ella. Lo guía por la cafetería hasta el otro lado de la barra. 


—¿Alguna vez has preparado un espresso? 


El chico niega con la cabeza al mismo tiempo que vuelve a mirar 
hacia la calle. 


—Pues te voy a enseñar a preparar un cremoso café y a dibujar una 
flor con la espuma. 


Devi consulta el teléfono mientras Ricky se entretiene con Nora. Allí 
dentro nada parece cambiar. 


Fuera de la cafetería, un puñado de agentes de Policía ocupa 
posiciones en las salidas y entradas del edificio de la FDA. 


Grace 


El disparo cruza la distancia hasta Hank y le alcanza en el brazo. Nada 
que no pueda resistir alguien como él, pero al menos ya saben que 
Grace va en serio. 


—¡Maldita zorra! —murmura Hank sin liberar a Lila—. Va a tener que 
hacerlo mejor. 


Grace no piensa probar suerte una segunda vez, sobre todo después de 
que Hank se haya cubierto de un modo más efectivo detrás de la 
chica. 


—Tenían razón en el Capitolio —comenta Leonard—. Está usted loca, 
Grace Langford. 


Los golpes en la puerta vuelven. Más contundentes. Más seguidos. 
—¡Echadla abajo! —grita Leonard. 

Mia se gira hacia la puerta y apunta hacia el lugar con su arma. 
—Esto se está descontrolando —opina Brandon a su lado. 

—Es tarde para evitar eso, letrado. 


—Mia, tenemos que ayudar a Lila —dice Jordan—. Ese tío es un 
psicópata. 


—Estamos en ello, Jordan. Estamos en ello. Daos prisa con el audio. 
Utiliza el teléfono de Lila. 


Brandon regresa al ordenador y Jordan va tras él. 


Grace, atenta a todo a su alrededor, trata de buscar una alternativa a 
lo que está a punto de ocurrir, porque sabe cómo actúa la Policía en 
estos casos. No piensa arriesgar la vida de todos por el maldito 
protocolo de disparar primero y preguntar después. Es la manera en 
que se resuelven la mayoría de los casos con rehenes implicados. 


Benjamin se acerca a ella, desesperado. 


—Por favor, Grace, baja el arma y abramos la puerta —ruega el 


anciano—. No puedo perderla. A ella no. 


—Si pierdes algo hoy y aquí será la libertad, Ben —responde Grace—. 
Debes pagar por todo. 


—Y lo haré con gusto si ella sale de este edificio sana y salva. 
—AsÍ será, doctor. 


Un nuevo golpe hace que la madera de la puerta se lamente. Otro 
levanta astillas en los márgenes. 


—Esta puerta no va a resistir mucho más —murmura Mia. 

—Lo sé, Mia —responde Grace al oírla. 

—Vamos, Langford. Aún puedes arreglar esto. 

—No, señor Jager. Esto no, pero sí que podemos arreglar otras cosas. 


—El anuncio de la vacuna es imposible de detener, si te refieres a eso. 
De hecho, debería estar publicándose en estos momentos por todo 
internet. 


—Todo puede detenerse, señor Jager. Todo menos la muerte. 
— ¡Maldito seas mil veces! —grita Benjamin 
Y se lanza contra Leonard Jager. 


Los dos ancianos se sujetan los brazos para evitar hacerse daño. Caen 
sobre uno de los sillones y acaban rodando por la alfombra. 


—¡Parad de una vez! —grita Grace. 
Apenas le hacen caso. 
—Ha llegado la hora de abandonar este circo —comenta Hank. 


El rebelde comienza a caminar con pasos cortos sin perder de vista a 
Grace. Se oculta con destreza detrás de Lila, a quien casi lleva en 
volandas. Se desplaza hacia la izquierda, en dirección a la puerta. 
Esquiva la trifulca de ancianos del suelo con éxito. Continúa incluso 
cuando Lila intenta zafarse de su agarre. Pero Hank es fuerte, más que 
cualquiera en el interior del maldito despacho. 


—No puedo dejar que te la lleves —le advierte Grace. 


—¿Senadora? —Mia solicita información sobre cómo proceder. La 
puerta se encuentra a un metro de Hank—. Grace... 


Pero Langford llora por la incapacidad. Si actúa podría herir, o incluso 
matar, a Lila. Si no lo hace, no se lo perdonará jamás. 


Mia da un paso hacia Hank. 


—Quieta ahí —suelta Hank ya de espaldas a la puerta mientras aprieta 
el agarre alrededor del cuello de Lila. 


—Grace... 

—Lo siento —responde Grace—. No puedo. 

—¡Audio listo! —indica Jordan con el teléfono en la mano. 
¡BOOM! 


Una explosión hace astillas la puerta. 


A unos metros de allí, cruzando el río Hudson, el ferry de Liberty 
Island presta servicio. Durante el recorrido, los turistas y visitantes 
pueden ver en las pantallas imágenes históricas de la Estatua de la 
Libertad, pero hoy no. Una emisión especial interrumpe el reportaje 
para anunciar lo que todo el mundo lleva años esperando. 


La cabecera de un programa matinal termina y da paso a su 
presentadora. Adele Blake parece tan sorprendida con la noticia como 
el resto de los pasajeros del ferry Statue Cruises: 


—No se han vuelto locos, queridos espectadores. Nuestro rótulo 
informativo es el correcto —dice con las manos unidas en forma de 
plegaria—. ¡Lo han conseguido! La vacuna contra el Evento es un 
hecho —comenta mientras aparecen imágenes de archivo en las que se 
ve a personas recibiendo lo que parece una dosis del medicamento—. 
Es Welfare Global Union, propietaria de varios laboratorios de 
renombre, la compañía encargada de los estudios y el proyecto que ha 
logrado encontrar una cura a la verdad que nos azota desde hace ya 
tres largos años. Hemos enviado a Johnny a la sede de la compañía en 
New York. 


En la otra orilla, cientos de personas se detienen en el cruce de calles 
más célebre del mundo. Times Square es un océano de rostros alzados 
hacia las pantallas, todos asombrados, todos con una enorme sonrisa. 
En sus ojos puede verse reflejada la imagen del corresponsal Johnny 
Jones a la entrada del edificio con el nombre de la compañía Welfare 
Global Union. Han colocado un atril de madera para la inminente 
rueda de prensa en la que decenas de periodistas esperan poder 
resolver dudas. Todos en la Gran Manzana están expectantes. Nadie 
quiere perderse el momento que está a punto de cambiar, una vez 
más, el mundo. Los teléfonos apuntan a la emisión en directo. Muchos 
de ellos ya están en streaming en las redes sociales. 


En la sede de WGU las cámaras descargan los flases como una 
tormenta de relámpagos cuando aparece la responsable de 
comunicaciones de la compañía. Shelby Scott es recibida por los 
miembros de la prensa con un aplauso que dura minutos. Aunque la 
mujer trata de sonreír, algo en su rostro parece indicar que no todo 
van a ser buenas noticias. Shelby se recoge el pelo detrás de las orejas 
antes de pronunciar una palabra. De repente, parece que va a llorar: 


—Gracias a todos por esta ovación que no sé si merecemos —dice con 
calma—. Me temo que este día tan especial para el mundo se ha visto 
empañado por el terror una vez más. Por desgracia, nos acaban de 
informar que un grupo de inmunes tiene secuestrado el despacho del 
comisionado adjunto principal de la FDA, justo al otro lado del río. Al 
parecer, en las imágenes de las cámaras del edificio se puede 
identificar a Grace Langford, la exsenadora de Connecticut, y al 
letrado involucrado en el incidente en los Juzgados de Sacramento, 
Brandon Fuller. El comisionado Leonard Jager se encuentra retenido 
en su despacho a la fuerza. Se habla de un posible boicot a la vacuna 
mediante un ataque directo a la FDA para prohibir su fabricación y 
distribución. Después de los disturbios de Baltimore y los atentados de 
Denver a manos del ya ajusticiado grupo terrorista Verity, tememos 
que los siguientes objetivos de las organizaciones radicales sean 
nuestros laboratorios. 


—Señorita Scott —alza la mano Johnny Jones—. ¿Cree que los Willers 
podrían estar detrás de los movimientos contra la vacuna? ¿Podría 
tratarse del resurgimiento de Verity tras las redadas? 


—Ambas organizaciones son culpables de los últimos acontecimientos. 


Nuestra compañía solo desea volver a la normalidad, la igualdad de 
condiciones para todas y todos. Nadie tiene derecho a exigir que 
continuemos sufriendo las consecuencias del Síndrome de la Verdad 
habiendo hallado una vacuna. Aun menos con violencia. 


Entre los periodistas suena un teléfono. Al instante suena otro. Y otro. 
Y otro. Incluso a Shelby Scott le suena el suyo. 


—La Policía ha asaltado el edificio de la FDA. Ha habido una 
explosión en el despacho —comenta una periodista mirando el 
teléfono. 


—Siento mucho tener que dejarles —dice Shelby con el teléfono 
apoyado en el hombro—. Prometo que les atenderemos a todos 
cuando se resuelva esta crisis. En nombre de Welfare Global Union, les 
doy las gracias por asistir. 


Shelby vuelve al interior del edificio y una estampida de periodistas 
parte hacia la sede de la FDA en New Jersey. 


Collin Craig no puede mentir, aunque la mentira no le queda lejos. 
Para el teniente Craig del Departamento de Policía de Jersey City todo 
se ha vuelto personal en cuestión de minutos. En primer lugar, no 
estaba de acuerdo con la decisión que había tomado el comandante al 
mando de la actuación policial en el edificio de la FDA junto al río 
Hudson. Si hubiese dependido de su jefe, él y sus compañeros habrían 
entrado ahí como un escuadrón de infantería aniquilando a todo lo 
que se moviese para resolverlo cuanto antes. Pero Collin no se juega el 
puesto y los privilegios que conlleva. Su jefe sí, porque fue Leonard 
Jager quien intercedió para que le adjudicaran el despacho. El 
comisionado adjunto y su red de contactos le consiguieron el sillón 
con promesas oscuras. Ahora, el jefe de la Policía de Jersey City tiene 
que devolver favores. 


La siguiente cuestión que a Collin le resulta incómoda es que se trate 
de inmunes. No imagina la inquietante verdad que ha podido llevarlos 
a hacer algo así, aunque el tema le toca un poco de cerca. Su hija de 
doce años es capaz de mentir desde hace unos meses. Un razón más 
que suficiente para que el teniente a cargo de la intervención policial 
haya olvidado lo que es una vida sin demasiadas preocupaciones. 
Contarle el secreto a una amiga, meter la pata en el colegio, un 
comentario desafortunado en clase de ballet... Hay tantas ocasiones a 
lo largo del día en las que la pequeña de los Craig puede dejar escapar 
una mentira, que Collin aguarda en todo momento a que llegue esa 
llamada. Pero aún no ha llegado. 


—Señor, ha de haber otro modo —le insiste al comandante por la 
radio—. Podríamos herir al comisionado. Con un poco más de tiempo 
tendríamos posibilidad de estudiar los planos del edificio. Todo ha 
sido muy precipitado. 


No hay tiempo. Su jefe no quiere perder un minuto más. Ya ha 
tardado demasiado desde que Jager activó la alerta silenciosa con 
conexión directa al despacho del comandante Kendal. Ya le ha fallado 
al permitir que un grupo de rebeldes, o lo que sean, lo amenacen en su 
propia oficina. Sabe que cualquier tropiezo más le costará el puesto. Y 
eso no puede consentirlo. 


—No vuelva a cuestionar mis decisiones, teniente. El comisionado 
habría escogido esta manera si pudiese. ¡Es imposible entrar por las 
ventanas, maldita sea! Esas malditas cortinas no nos dejan ver nada. 
Hemos activado las cámaras del interior del despacho. Es suficiente 
para entrar ahí con todo el arsenal en el momento oportuno. Y ese 
momento es ahora, cuando el señor Jager se encuentra lo más lejos 
posible de la puerta. 


—SÍ, señor. 
—Cuanto antes entréis, antes terminará todo. ¡Adelante! 


Collin echa un último vistazo a sus hombres. Les indica con 
movimientos del brazo cómo deben proceder. Uno de los agentes se 
adelanta hasta la puerta del despacho y coloca una carga explosiva 
controlada en el lugar de la cerradura. Para evitar errores, la carga 
escogida es para puertas blindadas. No disponen de suficiente 
información y deben asegurar la entrada a todo coste. El equipo de 
intervención operativa de la Policía de Jersey City se refugia en la 
esquina del acceso a la antesala del despacho. Collin comprueba una 
vez más las cámaras del despacho mientras el agente encargado de la 


detonación se protege tras el escritorio de Evelyn Shore, la asistenta 
del comisionado. 


Tres, dos, uno. 


¡BOOM! 


Jordan 


El polvo vuela por el despacho con la brisa que entra a través de los 
ventanales rotos. Una niebla de humo y serrín lo envuelve todo. 
Jordan duda de que el pitido que apaga todos los sonidos a su 
alrededor sea el mismo que le acompaña desde hace tanto, aunque no 
tiene mucha importancia. Ya está acostumbrado a vivir con él. No le 
hace demasiado mal. Sin embargo, a Brandon, a su lado, sí. 


El letrado gira sobre sí mismo en el suelo y se sujeta primero la cabeza 
y después la espalda. Los dos, joven y adulto, se encuentran tras el 
escritorio que ha recibido el mayor choque de la explosión. 


Jordan se apoya en la mesa para ponerse en pie. Al hacerlo ve a qué 
se debe tanto silencio. 


Mientras se sacude los restos de madera del rostro y la cabeza, observa 
asombrado el enorme hueco que hay donde antes había una puerta de 
doble hoja con el ancho de un vehículo. Frente a ese agujero 
humeante se encuentran dos cuerpos. A Hank lo reconoce enseguida 
por su envergadura, pero le cuesta recordar que era Lila la que estaba 
junto a él antes del estallido. Al percatarse del aturdimiento corre 
hacia la chica y retira la pierna de Hank de encima de ella antes de 
incorporarla sobre su regazo. Por suerte, el psicópata de Verity se ha 
llevado la peor parte y ha protegido sin pretenderlo a la joven. 


—Lila. Lila. Vamos, despierta. 


Tiene una herida en la oreja y sangra por un corte en el brazo 
izquierdo. Nada que deba preocuparle, o eso piensa él al insistir con 
ligeras bofetadas en la cara. 


— ¡Lila! 


La chica abre los ojos en el instante que un ataque de tos le 
sobreviene. Se inclina hacia un lado para apoyarse en el suelo. 


—Menos mal —respira Jordan. 


Mia parece sacudirse cerca de él, quizá el caso de Devi le haya salvado 
la vida. Grace intenta incorporarse junto a ella. 


—La pistola —dice Grace una y otra vez. Al ver a Jordan se dirige a él 
—. Jordan... La pistola... La puerta... 


Jordan mira a su alrededor y ve el arma junto al escritorio. Se hace 
con ella. 


—Jordan, ¿qué haces? —le pregunta Brandon. 


—Defender el fuerte —responde al recordar la historia que Hank les 
contó en Baltimore. 


Se coloca frente al hueco en el instante que los sonidos vuelven. Se 
oyen chasquidos al otro lado, en la antesala del despacho. El chico 
asoma la cabeza desde un lateral para encontrarse con un escenario 
cubierto de cristales rotos. Al fondo, los agentes de policía se sacuden 
de los uniformes de asalto los estragos de la explosión, que al parecer 
ni siquiera ellos esperaban. Hay un agente inconsciente junto al 
escritorio que había al lado de la puerta del despacho. Jordan no duda 
cuando se acerca a hurtadillas y le roba la pistola y el cargador con la 
munición. 


—i¡Jordan, vuelve aquí! —le ordena Mia desde el despacho. 


El regresa, le tiende el arma a Brandon y vuelve a cubrir la entrada. 
Los uniformes negros se aproximan. 


—i¡No den un paso más! —grita Jordan. 


Mia, con el arma en la mano, se posiciona junto a él. Brandon cubre el 
otro extremo del agujero en la pared. 


— ¡Estamos armados! —grita Mia antes de toser y disparar al techo 
como advertencia. 


Los agentes se detienen, retroceden para no exponerse al fuego. No 
hay sitio posible donde esconderse en el vestíbulo, que ahora es un 
desierto de esquirlas de vidrio que anuncian con estridencia cualquier 
movimiento. 


El disparo parece haber despertado a la asistenta de Leonard. Evelyn 
emerge de detrás de un sillón con el rostro de quien vive su peor 
pesadilla y el precioso pelo rubio alborotado. Y, por primera vez desde 
la explosión, Jordan se detiene en la zona de los sillones. 


Le sorprende ver a Lila en el suelo con Grace. Ambas sostienen a 
Benjamin entre sus brazos. 


Jordan se acerca al comprobar la mancha oscura que las rodea. 
—¿Qué ocurre? —pregunta. 


Se siente como un completo imbécil al instante. Benjamin trata de 
respirar con una astilla del tamaño de un cuchillo clavada en el pecho. 
La sangre del suelo le pertenece a él. El aroma a muerte también. Su 
aliento se apaga con cada lágrima que derrama su nieta. 


—¿Podemos hacer algo? —cuestiona Jordan a Grace y ella niega con 
la cabeza. 


—Abuelo... Resiste, por favor. 
Jordan busca la mano libre de Lila para estrechársela con fuerza. 


—No me importa lo que hiciste en el pasado... Te prometo que ya te 
he perdonado, pero no me dejes... 


—Es-está bien-en así. 
—No, saba, no está bien. 


Dice algo más en hebreo. Jordan no lo entiende, aunque cree que debe 
ser una oración preciosa. 


Benjamin se marcha en los brazos de su nieta, a un metro escaso del 
hombre con el que habría deseado no tener relación alguna. Leonard 
continúa inconsciente y nadie parece querer despertarlo. A Jordan no 
le importaría que sufriese el mismo destino que el doctor Cohen. Lo 
considera un precio justo. 


—¡Grace Langford! Sabemos que está ahí —gritan al otro lado del 
vestíbulo—. Señora Langford, entreguen las armas y salgan con las 
manos sobre la cabeza. Nos consta que Brandon Fuller está con usted. 
Esto ha llegado demasiado lejos. 


Brandon se gira en ese instante hacia Grace y ve el cuerpo de 
Benjamin. La mujer asiente en silencio. Brandon aprieta los dientes sin 
miedo a que se partan dentro de su boca. 


—¡No somos los monstruos de esta historia! —responde Brandon—. 
Ellos han jugado con todos. El país merece saber la verdad. ¡Aun sin 
poder mentir nos tienen a todos engañados! 


Grace toma la pistola de Jordan y deja al chico con Lila para ir junto a 
Brandon. 


—No sé a quién me dirijo —dice la exsenadora—, y tampoco importa. 
Solo quiero que sepan que tenemos pruebas que implican al 
comisionado adjunto y a algunos miembros del Congreso y del Senado 
de este país en una conspiración desmedida a través de la compañía 
Welfare Global Union. 


—Depongan las hostilidades o no tendremos más remedio que actuar 
con contundencia. 


—i¡Le estoy diciendo que todo es una farsa, maldita sea! —grita Grace 
con rabia—. Aquí hay inocentes que nada tienen que ver con nuestras 
decisiones. Si nos garantizan que nadie sufrirá daño alguno, nos 
entregaremos. 


Grace es interrumpida por el lamento que Hank lanza al comprobar 
que no puede mover las piernas. El exmercenario grita poseído por la 
ira: —¡ACABAD CON TODOS! ¡JAGER ESTA MUERTO! 


—¿Quién ha dicho eso? —preguntan al otro lado. 


Cuando Hank intenta responder, Mia le golpea en la cabeza con la 
pistola hasta que pierde el sentido. 


—i¡Señor Jager! ¡Leonard Jager, conteste! ¡Dejen hablar al 
comisionado! —exigen. 


Brandon, Grace y Mia se miran entre ellos sin saber qué responder. 
—Está inconsciente —responde Grace al fin—. Sigue con vida. 

— ¡Vamos a entrar! 

Esta vez es Brandon quien dispara al techo del vestíbulo. 

—'¡Ni se les ocurra! —advierte. 


Jordan mira hacia ellos y ve que Grace lo observa. El chico ayuda a 
Lila a levantarse del suelo. La rodea con los brazos, pero ella no aparta 
la mirada de su abuelo. Se la entrega a Grace. Hay una cosa que había 
olvidado. 


—Espera —le dice Jordan, y se arrastra detrás del escritorio para 
coger el teléfono de Lila de la moqueta. Comprueba que aún funciona 
antes de guardárselo en el bolsillo del pantalón. 


Al volver con la chica, Grace le lanza una mirada tan sombría que 
teme lo que vaya a decirle. 


—Jordan, tenéis que salir de aquí como sea. —Mira a Mia e inclina la 
cabeza para que se acerque—. No sé cómo lo haremos, pero yo no voy 
a dejar este edificio. 


—Senadora... —se oye como en un susurro. 


Evelyn emerge de detrás de uno de los sillones. Intenta acercarse entre 
los restos de la explosión sin torcerse un tobillo con los tacones. 


—Senadora Langford, hay un ascensor privado en el vestíbulo —dice. 


—Sí, subimos por él —recuerda Jordan—. Si no me equivoco está 
justo ahí. 


Señala hacia la derecha del agujero. 


Evelyn se agacha junto al cuerpo inconsciente de Leonard y saca de su 
chaqueta un pequeño objeto metálico. 


—Solo funciona con esta llave —explica la asistenta al entregársela. 
—¿Por qué lo haces? —quiere saber Mia. 


—He oído todo lo que se ha dicho en este despacho hoy —responde—. 
Como ciudadana americana, me avergúenza que hombres como el 
señor Jager se lucren durante una crisis como el Evento. Ese no es el 
espíritu de este país. Como hermana... Ojalá pudiera retroceder en el 
tiempo y evitar que mi hermano arruinara su vida con esa maldita 
droga. Y como la asistenta de este gusano... —Mira hacia Leonard— 
debería haber dejado este edificio hace mucho tiempo. 


—Gracias —responde Grace. 


— ¡Señora Langford, hemos informado sobre sus exigencias! —gritan 
fuera—. ¡En un par de minutos tendremos respuesta! ¡Si deciden que 
entremos, esta será la última oportunidad de entregarse! ¡No habrá 
más comunicación! 


—Ya tenemos una salida. Solo hay que empujarles hacia las escaleras 
—indica Mia. 


—Y eso haré para que podáis escapar —dice Grace. 
—i¡Ni hablar! Saldremos todos —responde Jordan sacudiendo el puño. 


—No estará sola —interviene Brandon desde el filo del agujero—. Yo 
me quedaré con ella. 


—Es suficiente con uno —discute Grace. 
—O me quedo contigo o lo intentamos todos. Decide. 
—Lo intentamos todos —responde Mia. 


Grace se queda en silencio, con la mirada perdida en el rostro surcado 
de lágrimas de Lila. Levanta la mano desarmada, le limpia las mejillas 
a la chica y le aparta el pelo enmarañado de la cara. 


—Brandon y yo nos quedamos —decide—. Cubriremos vuestra salida. 
Y no hay discusión posible. Ricky os necesita. Está con esa chica 
mensajera en la cafetería que hay al otro lado de la calle. 


Grace saca el teléfono móvil del bolsillo y se lo tiende a Mia, que no 
desea cogerlo, pero acaba haciéndolo sin convencimiento alguno. 


Jordan quiere protestar, discutir, gritar, pero sabe que las 
probabilidades aumentan con los sacrificios. Lo ha aprendido bien en 
ese estúpido juego online en el que su equipo, formado por 
desconocidos, se enfrenta a jugadores de todo el mundo hasta que solo 
queda uno. ¿De qué serviría que los atraparan a todos? Randall 
Walker fue el último gran ejemplo de la eficacia del sacrificio. Si no 
fuese porque jamás le permitirían a él hacerlo, Jordan se pondría el 
mejor tema del reproductor de su padre y correría hacia su final para 
que ellos escaparan. 


—¡Mia, no! —insiste Grace—. Tienes que cuidar de ellos, 
¿comprendes? 


—Han llegado hasta aquí sin mí. Pueden apañárselas y yo puedo 
ayudaros. 


—No —ataja Brandon con la pistola apuntando hacia el vestíbulo y el 
rostro girado hacia la joven—. No pude evitar lo que le ocurrió a 
Faith. No pude hacer nada por Randall. Pero sí puedo evitar esto. 
Vosotros sois lo más importante de esta lucha. Tenéis todo para 
mostrar al mundo la verdad. Ya has luchado suficiente por mí, por 
Jordan, por todos. Salid de aquí. Seguid luchando en otro lugar, otro 
día. 


De repente, un vendaval entra por los ventanales rotos sacudiendo los 
estores desgarrados como fantasmas surgidos del mismo infierno. El 
rugido del motor de un helicóptero inunda el despacho y el olor a 
queroseno impregna la moqueta, los sillones y les llega a los 
pulmones. 


— ¡Grace Langford y Brandon Fuller, salgan de ahí con las manos en 
alto o usaremos medios letales! —se oye desde el helicóptero. 


—¡No hay tiempo! ¡Sácalos de aquí! —grita Grace. 


El aire sacude las lágrimas del rostro de Mia cuando ayuda a Jordan 
con Lila. 


—¡Buscad un buen abogado! —les dice Brandon, y Mia se abraza a él 
un instante. 


Entonces, el tiempo se detiene para Jordan. En medio de la tempestad 
de ruidos y emociones, el mundo deja de girar un instante para el 
chico. El calor que brota de Lila le recuerda lo confortable que es 
tener a alguien cerca. Recuerda a su madre. Los abrazos, el cariño, la 
amistad. Por un momento es consciente de que nada de eso sería 
posible sin esas personas que se quedan atrás. ¿Qué habría sido de su 
vida si su padre no hubiese saltado por la ventana? ¿Sería el mismo 
chico, o un joven malcriado que no conoce el sacrificio de atender una 
vida y un hogar? ¿Qué habría ocurrido si Randall no hubiese salido de 
aquel ascensor? ¿Qué podría pasar si Grace y Brandon no cubren su 
huida? Jordan no tiene respuestas, pues las ha vivido en su propia 
piel. Ha disfrutado de la dicha como fruto de las decisiones de los 
demás. Ahora, junto a Brandon, sabe que ha llegado el momento de 
que él haga su propio sacrificio. Uno que le permitan hacer. Uno 
pequeño, sí, pero sumamente importante para él. 


Jordan saca su reproductor y los cascos del bolsillo, se los entrega a 
Brandon y le sonríe. 


— ¡Elige una buena canción! —le dice al letrado. 

— ¿Estás seguro?! —cuestiona Brandon al coger el dispositivo. 
— ¡Ya es hora de escoger mis propias canciones! 

El letrado no se toma a la ligera el gesto y le devuelve la sonrisa. 


Grace se posiciona a su lado mientras se preparan para salir. Brandon 
enciende el reproductor. Baja por la lista de canciones del padre de 
Jordan hasta que encuentra el tema adecuado. Entonces, le entrega 
uno de los cascos a Grace. La mujer lo mira sorprendida. 


—¡Pongámosle algo de música! —le dice él. 


Jordan alza el pulgar desde el otro margen del agujero. 


—:¡Qué diablos! —responde Grace. 
Y se coloca el auricular. 


Brandon pulsa «play». Neutron Star Collision de Muse comienza a 
reproducirse a todo volumen. Con eso, el mundo parece menos 
horrible a las puertas del final. Durante las primeras estrofas, Grace se 
aferra a Brandon mientras la letra de la canción cala en su interior a la 
espera de una señal. Jordan, Mia y Lila se preparan para correr. 
Evelyn los observa junto a los sillones sin dar crédito a lo que piensan 
hacer. 


—;¡Ahora! —grita Brandon cuando arrancan las guitarras y la batería. 


Brandon 


Letrado y exsenadora salen de la cobertura del agujero pistola en 
mano y disparan hacia delante y arriba. No son asesinos. No 
pretenden matar a nadie. 


Jordan y Mia cargan con Lila y giran inmediatamente hacia la derecha 
en medio de un caos de disparos, detonaciones y chispas. Se encierran 
en la pequeña habitación del ascensor. Mia introduce la llave. Las 
puertas de metal se abren. Entran. El mundo se sume en un silencio 
que los desgarra. 


Fuera de allí, Grace resbala con los cristales del suelo cuando alguien 
en el otro extremo del vestíbulo responde a los disparos. Brandon la 
sujeta del brazo para continuar la carga, sin permitir que el esfuerzo 
haga mella en su puntería. Las balas vuelan a centímetros de ellos, se 
cuelan bajo sus brazos, entre sus piernas y sienten en calor del metal 
al pasar junto a sus cuellos. Continúan adelante con la audacia surgida 
de la canción que suena en sus oídos. En algún momento se han 
cogido de la mano que ambos tienen libre, aunque no se hayan 
percatado de nada. 


La policía retrocede, mantiene el fuego hacia el vestíbulo en su 
repliegue. Un disparo agujerea la chaqueta de Grace. Otro acaba en el 
hombro izquierdo de Brandon. 


El letrado grita cuando Matt Bellamy también lo hace en su oído 
durante el desgarrador himno al amor. Grace grita a su lado para 
vaciar la furia que lleva dentro. Mientras, el equipo de asalto dobla en 
el pasillo de la izquierda y cruzan las puertas abatibles que separan el 
corredor principal del pasillo de las escaleras. 


Brandon y Grace apoyan la espalda contra la pared con la esperanza 
de encontrar cierto refugio. Necesitan recobrar el aliento. 


Brandon grita de dolor. 


Grace lo ayuda a retroceder hasta la esquina y lo sienta en el suelo, a 
salvo por un momento. 


—Déjame ver. 


Brandon retira la chaqueta para comprobar el daño. Al sentir la 
preocupación de Grace por él, sonríe. 


—¿Estás sonriendo en un momento así? 


—-Creo que sí. No siento nada que no sea un horrible quemazón en el 
hombro. 


—No está tan mal, pero dolerá un tiempo —dice Grace, que se queda 
mirándole. 


Brandon suelta una risotada mezclada con un quejido y se pierde en 
los ojos vidriosos de la mujer que tiene delante. 


—¿Qué ocurre? —pregunta ella. 
—Me sorprende que pienses que saldremos de esta. 


Grace le coloca la chaqueta en su lugar y también sonríe, aunque 
ahora hay tristeza en su mirada. 


—Ojalá este no fuera el final. Ojalá nos hubiésemos conocido en otras 
circunstancias, letrado. 


Brandon sonríe como un demente y canta entre lamentos lo que suena 
para ambos en los auriculares. 


—Now, Pve got nothing left to lose. You take your time to choose. 1 
can tell you now without a trace of fear... 


Grace se une al concierto en el instante que un par de granadas de 
humo estallan en el pasillo. 


—That my love will be forever. And we"ll die. 
Los dos se levantan como pueden antes de que el humo los rodee. 
—We'll die together. Lie, I will never. 


Ríen al cantar eso, comprueban las armas y enfrentan las puertas 
blancas entre la niebla artificial. 


—;¡'Cause our love will be forever...! 
Gritan cuando echan a correr. 


Las puertas se abren un palmo. 


De ellas surgen los cañones de unos seis fusiles. 


Todos abren fuego. 


Mia 


Comprueba el arma una vez más. Los nervios la hacen temblar de 
arriba abajo, pero se esfuerza en que Jordan y Lila no la vean así, 
aterrada. Sin duda, es la peor situación en la que se ha visto envuelta. 
No le importa lo que le pueda ocurrir a ella. Mia ya ha tenido tiempo 
y experiencia para asumir el riesgo de la vida que ha escogido, o que 
otros han escogido para ella. De cualquier manera, lo que teme es el 
destino de Jordan, Lila o el pequeño Ricky. Tiene claro que, si de ella 
depende, será la siguiente en entregar su suerte a los acontecimientos. 


Jordan permanece en silencio durante el viaje en ascensor. Lo único 
que manifiesta es el desconsuelo que intenta ocultar al sorber por la 
nariz. La resonancia en los oídos es insoportable, pero al menos le 
impide oír lo que ocurre fuera, arriba, donde Grace y Brandon 
entregan sus vidas. Por una vez, el ruido no le molesta. 


Lila se aferra a su teléfono como si la vida de su abuelo estuviera en el 
interior. Mia supone que, además del audio que esclarecería los 
asuntos más escabrosos del Evento, la chica debe guardar valiosos 
recuerdos en el dispositivo. Si ese teléfono fuera suyo, la mayoría de 
los recuerdos que atesoraría en él serían con Faith, aunque reservaría 
un poco de espacio para los vividos estos últimos días. La huida con 
Brandon, Grace, Jordan, Ricky y el inesperado reencuentro con 
Randall Walker han sido para Mia de las experiencias más 
enriquecedoras de su vida. Y como todo lo que la hace feliz, no iba a 
durar mucho tiempo. 


El ascensor se detiene y Mia se prepara para lo que sea que pueda 
haber fuera. Sin embargo, en la pequeña habitación vacía a la que 
llegan nadie los espera. Abren la puerta con la misma llave del 
ascensor. Salen al aparcamiento subterráneo sin hallar obstáculos. 


—No se oye nada —comenta Jordan. 


Mia responde abrazando a los jóvenes con todas sus fuerzas. Se traga 
el pesar que intenta abrirse paso a través de su garganta. 


—Sigamos —dice. 


Entran en el coche. Ella se pone al volante y Jordan y Lila se sientan 
detrás. Sin decir una palabra, arranca el motor e inicia la marcha. 


Circula durante unos minutos por las calles del aparcamiento hasta la 
salida. Entonces, se detiene. 


—Mierda. 


Jordan estira el cuello para ver que Mia se ha quedado corta con esa 
expresión. 


En la salida del aparcamiento hay estacionado un coche policial. Los 
agentes están fuera del vehículo, de espaldas a ellos. Mia retrocede lo 
necesario para entrar en un hueco disponible. No debe llamar la 
atención. 


—¿Qué vamos a hacer? —pregunta Jordan. 
—¿Sabes conducir, Jordan? 


—Sí. Bueno, no —duda el chico—. A ver... he practicado un par de 
veces en clase, pero no apostaría por mí para salir de esta ciudad. 


—Maldita sea. 


—Podemos embestirlos —comenta Lila. La chica acaricia la tapicería 
del asiento con suavidad—. Mi abuelo decía que su coche era como un 
tren de mercancías. Irrompible. 


—Pero Ricky está justo enfrente... —piensa en voz alta Mia. 


Acto seguido, saca el teléfono de Grace del bolsillo. Abre la aplicación 
de mensajería que utilizó para contratar los servicios de Devi Kumari, 
ahora pluriempleada como canguro de Ricky. Le escribe a través de la 
aplicación. 


La mensajera solo tarda un minuto en contestar. Un minuto que a Mia 
se le antoja una vida entera. Pero la respuesta no solo calma sus 
nervios, aunque solo sea un poco; también le inyecta el valor que 
necesita para la locura que está a punto de cometer. 


d 


Su mensaje ha sido entregado. 


e Devi necesito que lleves a Ricky a otro lugar. 
He visto un parque en el cruce de Washington 
con Grand, cerca de aqui. Por favor, es urgente, 
Evita a la policía. 
No somos unos criminales, pregúntale al chico si 
dudas de nosotros. Te necesitamos. 
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El alcance de lo que ocurre en el edificio de la FDA ya es nacional. Los 
medios de comunicación se hacen eco de todo, o Devi no habría 
sabido lo que en realidad ocurre. 


«Gracias, senadora», piensa Mia. 
—Abrochaos el cinturón —les advierte a los jóvenes. 


Lentamente, encara el vehículo hacia la salida. Se posiciona en la 
recta de unos cuarenta metros que la separan de la calle. 


—Jordan, no tendrás alguna canción para animarme ¿verdad? 


Jordan niega con la cabeza. 


—Puedo poner una que le encanta... —Lila piensa en sus palabras— 
que le encantaba a mi abuelo —dice Lila y sincroniza su teléfono con 
el sistema de audio del coche—. Decía que jamás se puede tener un 
mal día cuando la escuchas. 


Los golpes de piano comienzan a sonar cuando arranca Mr. Blue Sky 
de Electric Light Orchestra. Con el redoble de batería, Mia acelera. 
Hunde el pedal hasta el fondo. Cuando los agentes se percatan del 
rugido del coche, ya es demasiado tarde. El Ford Gran Torino sale 
disparado hacia los agentes y se eleva al llegar a la cima del desnivel 
de la calle. Los policías se apartan justo en el instante que Mia embiste 
el coche patrulla con la fuerza suficiente para apartarlo hacia un lado. 
Después aterriza en el asfalto. 


Irrumpen en la calle como un depredador. Por suerte, el tráfico está 
interrumpido por el operativo policial en el edificio de la FDA. Mia 
gira el volante sin perder de vista la cafetería en la que debía estar 
Ricky con Devi. No los ve, y lo interpreta como una buena señal. Los 
neumáticos chirrían contra el asfalto en dirección sur. Enfila la calle 
con el nombre del río que fluye a su lado llevada por la canción 
favorita de Benjamin Cohen. 


—SÍ que es buen tema —reconoce. 


Las sirenas suenan en alguna parte. Por el retrovisor observa que tres 
coches celulares los siguen. Pero ya contaba con ello. 


Toma Grand en dirección al punto de encuentro con Devi, aunque no 
es allí a donde arrastra a sus perseguidores. Vuelve a girar en la calle 
Greene. Y lo hace de nuevo en York. Pretende alejar a los 
perseguidores al mismo tiempo que busca el lugar que ha memorizado 
del mapa. Una calle tras otra, juega con ellos hasta perderlos de vista. 
Sin embargo, el helicóptero del Departamento de Policía los acosa 
desde arriba. 


—i¡Lo tenemos encima! —comenta Jordan. 
—Lo sé. 


Vuelve sobre sus pasos por la calle Warren y toma Montgomery al 
cruzar frente a la señal del túnel del paseo Christopher Columbus 1. 
Acelera llevada por la desesperación y los coros de la motivadora 
canción. Toca el claxon en un par de ocasiones para evitar atropellar a 
alguien. Salta por un cruce de calles. 


—¿Sigue sobre nosotros? —pregunta. 
—¡Sí! —responde Lila. 


Continúa por Marin Boulevard a toda velocidad. Ya ve la entrada al 
túnel a unos metros. Pero deja de ser una opción. Dos coches patrulla 
surgen de la oscuridad de la entrada y la bloquean. Mia no se atreve 
con un nuevo choque. Demasiado riesgo. 


—¡Ahí! —señala Jordan a la derecha—. ¡El aparcamiento subterráneo 
de ahí! 


Mia no lo duda. Gira el volante, circula abrasando la acera con las 
ruedas y el claxon pulsado todo el tiempo hasta alcanzar la entrada a 
una velocidad demasiado alta. Pero le pone remedio enseguida. Se 
detiene en la máquina expendedora del tique que no piensa validar 
antes de salir, bajo la atenta mirada del helicóptero. La barrera se alza 
y entra. Conduce hasta la planta más inferior y deja el vehículo en el 
rincón más oscuro de todos. 


—-¿Estáis bien? —les pregunta a los jóvenes. 

—Ha sido brutal —opina Jordan. 

Lila, con cierto esfuerzo, acaba sonriendo. 

—_Le has hecho justicia a la canción —dice la chica. 


—Busquemos un baño. No podemos salir a la calle con este aspecto — 
señala Mia—. Parece que venimos de una guerra. 


—Es de donde venimos, Mia —responde Jordan. 


Acceden al centro comercial que se alza sobre el aparcamiento. Tras 
eliminar la huella de la explosión en el despacho de rostros, pelos y 
ropa, y con las heridas de Lila tan limpias como les ha permitido un 
rollo de papel higiénico, los tres salen del baño. En la primera tienda 
que encuentran se cambian rápidamente de ropa. Lila lleva un gorro 
para ocultar la herida que se ha llevado un pequeño trozo de su oreja. 
Jordan se calza una gorra de los Giants. Mia se esconde tras un 
extraño aspecto de hermana mayor perfecta. 


Los policías indagan y buscan en la galería a quienes han escapado del 
edificio. Tienen una imagen de las cámaras del despacho. Pero Mia no 
se evadió de un centro del CDC por ser una ingenua. Cuando salen de 
la tienda, les dice a Jordan y Lila que se cojan de la mano y le entrega 


al chico el casco de ciclista. Ella camina a unos metros de los jóvenes 
con las manos libres. Las necesitará para usar el arma que esconde en 
el pantalón si sospechan de ellos. 


Logran salir a la calle sin que nadie les dé el alto, les haga preguntas o 
los examine más detenidamente que a cualquiera. Caminan por la 
calle York en dirección a la calle Grand. Solo tienen que recorrer unos 
seiscientos metros para llegar al parque en el que se ha citado con 
Devi. 


Durante el recorrido, dos coches policiales pasan a su lado sin dar 
señal de sospecha. Mia va en vanguardia, mientras Jordan y Lila la 
siguen a unos pasos en su papel de joven pareja de enamorados. Ella 
actúa como cualquier persona de hoy, absorbida por el teléfono móvil. 


El parque queda a unos pasos. Puede ver a cierta distancia los 
columpios y los árboles, pero le preocupa que no haya nadie allí. 
Continúan hacia el cruce con los nervios afilados. 


Mia se detiene. Jordan y Lila no saben la razón, aunque no dudan en 
hacer lo mismo. 


Un coche patrulla se encuentra parado en la acera junto al parque con 
las luces de emergencia encendidas. Durante unos segundos, a Mia se 
le ocurren un sinfín de escenas horribles. Entonces, Jordan y Lila 
pasan a su lado. 


—¿Qué hacéis? —cuestiona a punto de perder la cordura. 
—No te preocupes. Vamos a ver qué ocurre —dice el chico. 


Mientras los jóvenes caminan hacia al parque, Mia siente que el 
corazón le golpea el pecho demasiado fuerte, se le aloja en los oídos y 
le sacude el cerebro. Es incapaz de pensar, solo observa. Cuando cree 
no poder soportar más la tensión, un agente de policía cruza la calle 
hacia el coche patrulla, sube en él y se marcha. Jordan se gira y 
levanta el brazo como gesto de seguridad. Mia se aproxima a ellos sin 
apartar la vista del lugar por el que apareció el policía. Parece la zona 
de estacionamientos del colegio que hay en la otra acera. Aunque 
consigue controlar sus emociones, no cree que pueda tranquilizarse 
hasta ver a Ricky. Y eso no tarda en ocurrir. 


Primero lo escucha gritar. 


— ¡Jordan! 


Después lo ve correr hasta el chico. En el momento que Jordan lo 
eleva en un abrazo, Mia se deshace de toda la presión que apenas le 
permitía respirar, y llora. El llanto le dura aun con Ricky en los 
brazos. No cesa cuando se acerca a Devi para devolverle parte de su 
uniforme, el casco y las protecciones. Se retira de los jóvenes con la 
mensajera. 


—Lamento haberte metido en esto. Jamás podré pagarte lo que has 
hecho por nosotros —dice Mia con lágrimas. 


—No hay nada que pagar. Me habría gustado conocer vuestra lucha 
antes de cobraros por esto. —Devi alza la mano con la ropa que Mia le 
ha devuelto—. Ojalá la verdad nos hubiese unido a todos, en lugar de 
separarnos aún más. 


—Gracias, Devi. Gracias por todo. 


—NO hay de qué, chica extraña que me ha hecho vivir la entrega más 
emocionante de todas. 


Mia deja el llanto y una risa nerviosa escapa de sus labios con una 
pedorreta. 


—Espero que todo os vaya bien —dice Devi Kumari. 


—Eso espero yo también, porque no sé cómo lo voy a hacer, ni qué 
debo decir. 


Antes de marcharse, Devi se gira. 


—Albert Einstein dijo: «Si tu intención es descubir la verdad, hazlo 
con sencillez, la elegancia déjasela al sastre». 


La chica le guiña un ojo, sonríe y desaparece. 


Los jóvenes regresan a su lado. Por un instante, a Mia le incomoda 
verlos tan felices, pero enseguida se le pasa. Porque ella también 
siente esa felicidad ligera en el fondo. Una que se abre paso entre la 
tristeza al tenerlos a ellos, al estar con ellos a salvo, aunque sea sin los 
demás. 


—¿Dónde están Grace y Brandon? —pregunta Ricky. 
Mia se agacha frente a él. 


—Están donde ellos escogieron estar para salvarnos, Ricky. Gracias a 
Grace y a Brandon hemos vuelto contigo. 


Ricky no lo comprende del todo, aunque cierra la mano con fuerza 
alrededor de la de Jordan. Ya no es solo un niño. 


—¿A dónde iremos? —pregunta Lila. 
—Pues... 


—-Conozco un sitio muy lejos de aquí —responde Jordan—. Tienen la 
ocra frita más rica del mundo y podemos descansar por el camino. 


—¿Dónde está ese lugar tan fantástico? —cuestiona Mia. 
—En Oklahoma. 


Mia lo sopesa por un instante. Son más de veinte horas en autobús, el 
único medio de transporte en el que es posible viajar sin necesidad de 
identificarse, y sí que está lejos de esos lugares en los que les han 
puesto difíciles las cosas. 


—Lila, ¿qué opinas? 


—Nunca he estado en Oklahoma... Pero debería avisar a mamá 
cuando lleguemos. 


Mia le sonríe, coge a Ricky de la mano y dan un paseo. Caminan hacia 
un lugar más reservado donde solicitar un Uber que los lleve a la 
estación de autobuses de New York. 


Mia se fija en ellos una vez más. Jordan sabe lo que piensa, porque él 
piensa lo mismo: 


«Al fin se ha acabado». 


—Oklahoma, every night my honey, lamb and I —Mia canta el tema 
principal del viejo musical que lleva el nombre del estado—. Sit alone 
and talk and watch a hawk makin' lazy circles in the sky. We know we 
belong to the land. Vamos, Jordan. Seguro que tuviste que 
representarlo en clase... 


—And the land we belong to is grand! —continúan Jordan y Mia al 
balancear a Ricky por los brazos—. And when we say, yeeow-a-yip-i- 
o-ee ay! We're only sayin' You're doin” fine, Oklahoma! Oklahoma, 
okay. 


Lila 


Comienza a llover a los pocos minutos de dejar atrás New York. Los 
cuatro estuvieron de acuerdo en ocupar las plazas del fondo del 
autobús. «Es donde mejor se duerme», ha aclarado Jordan. Nadie ha 
opinado otra cosa, así que Jordan y Ricky se encuentran tumbados en 
la fila de cinco asientos, cada uno hacia un lado. Mia está sentada 
junto a Lila. Ha llegado el momento más importante de todos. 


—¿Crees que se enviará sin problemas? —le pregunta Mia 
mordiéndose las uñas. 


—Claro. Y si apagamos el teléfono podremos comprobar el resultado 
en unas horas. Solo tengo un cuarenta por ciento de batería. 


—Adelante, no perdamos más tiempo. 


Lila envía el audio a todas las cuentas que conoce de los Willers en las 
diferentes redes sociales. Lo remite además a los canales de noticias 
más importantes y de mayor audiencia. También ha creado una 
agenda de direcciones de correo electrónico con las cuentas de las 
principales redacciones del país: The Wall Street Journal, The New 
York Times, USA Today, Los Angeles Times, San Jose Mercury News, 
New York Daily News, The Washington Post, Chicago Sun-Times, San 
Francisco Tribune... A todas, nacionales y extranjeras, les ha enviado 
un correo electrónico con el siguiente texto: 


A quien interese: 


En este correo tiene un audio grabado en el despacho del comisionado 
adjunto principal de la FDA, Leonard Jager, donde oirá que él fue el 
principal responsable de la creación y distribución de la droga 
conocida como Flamer. Conspiró con la industria farmacéutica 
americana para la fabricación de una vacuna y trata de ocultarle a la 
sociedad la razón de por qué los inmunes pueden mentir, un hecho 
que podría cambiar el mundo. 


Esto es lo que ha ocurrido en su despacho hoy. 


Es la verdad tras la verdad. 


Grace Langford 


Lila apaga el teléfono con un diez por ciento de batería. Lo que ha 
hecho antes de apagarlo, y en lo que ha consumido al menos un seis 
por ciento de carga, ha sido ver un vídeo del último día de pesca con 
su abuelo. Le ha bajado el volumen para que consuma lo mínimo. 
Además, recuerda lo que se dice perfectamente. Lo ha visto unas cien 
veces. En el vídeo, Ben sostiene una trucha del tamaño de su 
antebrazo con orgullo. Lila lo anima para que diga algo hacia la 
cámara. Él responde que lo mejor es darle un beso a la captura del día. 
Cuando intenta besar a la trucha, el pez se sacude, golpea al pescador 
con la cola en la cara y cae de nuevo al agua. El ataque de risa de Lila 
acaba contagiando a Benjamin. El resto del metraje consiste en más de 
un minuto de risas sin parar. Es el mejor recuerdo que tiene de su 
abuelo. 


Lila cae víctima de la tristeza y el cansancio al cruzar por Allentown, 
Pensilvania. Pero se duerme con una sonrisa. 


Quedan unas ocho horas de viaje cuando se despierta con un terrible 
dolor de espalda. Los asientos de un autobús no son el mejor lugar 
para dormir casi diez horas de una vez. Jordan y Ricky señalan hacia 
el exterior al cruzar junto a un museo de veteranos de guerra. Por el 
aspecto del paisaje, aunque ya ha oscurecido, podrían estar en algún 
rincón de Indiana. 


En los asientos de al lado, Mia todavía duerme. Tiene la boca abierta y 
el brazo derecho en la espalda. Lila sospecha que ahí debe guardar el 
arma. 


Al estirarse, el teléfono móvil se le cae al suelo. La chica se agacha 
para cogerlo y lo enciende. La foto con su madre y su abuelo brilla en 
la penumbra de la noche y le saca una nueva sonrisa. Ya se 
preocupará de contarle a ella lo que ha ocurrido en Jersey City. 


Pulsa en la aplicación de Twitter. No hay otra plataforma en la que 
comprobar si una noticia se ha hecho eco en el mundo. Va directa a la 
lupa. Y las tendencias la dejan sin aire un instante. 


Ya no hay titular alguno sobre la vacuna. Todo, absolutamente todo, 
desde la palabra más viral a la última, cita a +TheWillers, +FDA, 
FWGU, +WelfareGlobalUnion, +GraceLangford, 
+Langford4President, +Mentirosos, +CDC, *+VacunaYa, *Inmunes, 
+Cáncer, +Medicina, +LeonardJager, +Conspiración... Sin embargo, 
lo que le llama la atención es la noticia que todos comparten. El titular 
ha cambiado desde que ella envió el audio. Antes, el titular de 
tendencia decía: «La vacuna contra la verdad es un hecho». Un eslogan 
que podría representar a la raza humana. Ahora, con la información al 
alcance de todos, el titular más compartido es el siguiente: 


La verdad podría ser la cura contra el cáncer. 


Y eso es totalmente cierto. 
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OKLAHOMA 


El pantalón no le queda mal del todo, pero la chaqueta está al menos a 
dos tallas de sentarle bien. Su abuelo Henry ha insistido en que los 
acompañe a la votación, por supuesto, con el atuendo adecuado para 
un día tan importante. Jordan no puede votar —aún es menor de edad 
—, aunque no lo haría de todos modos. Pero eso no se lo ha dicho a 
sus abuelos. Ellos no comprenderían que se ha cansado de ser un 
instrumento, porque es así como se siente después de que pretendieran 
utilizarlo. Si deciden jugar con su vida una vez más, no va a 
impedirlo. Ha perdido demasiado tratando de que el mundo entre en 
razón. ¡Al infierno con todos! 


—¿Por qué tengo que ir vestido como si fuésemos a misa? —protesta 
una vez más frente al desayuno. 


—Hoy se decide tu futuro, Jordan —le explica por tercera vez su 
abuelo—. Y tu madre está a punto de llegar. No quiero que piense que 
te tenemos vestido de espantapájaros en la granja. 


—Estaría más cómodo con la ropa con la que trabajo en los cultivos. 


—Tú estás guapo con lo que te pongas —le dice su abuela antes de 
despeinarlo con un beso en la cabeza. 


Jordan se levanta para repetir con el zumo. Mientras vacía la jarra en 
el vaso se queda mirando la fotografía que hay fijada a la nevera con 
un imán en forma de mazorca de maíz. En ella aparecen Lila, Mia, 
Ricky y él, justo antes de que las chicas volvieran a desaparecer de su 
vida. La imagen le saca una sonrisa. Durante los últimos tres meses, 
solo esa fotografía ha logrado hacerle sonreír, aunque sea por un 
momento. El duro trabajo en el campo y la inquebrantable 
personalidad de su abuelo Henry lo han puesto a prueba más de lo que 
le gustaría admitir. Por suerte, todo es menos insoportable cuando 
tiene su música, eso no ha cambiado. Lo que sí es diferente es la lista 
de reproducción. Ya no tiene un dispositivo para almacenar las 
canciones que le ayudan con el sonido de su cabeza. Ahora lo tiene 


todo en su teléfono móvil, desde donde accede a cualquier tema, viejo 
o nuevo. Le ha resultado sencillo crear su propia lista, una con música 
de su padre, sí, pero también con canciones nuevas que Lila y Mia no 
paran de enviarle para que las descargue. Aunque su favorita, sin 
ninguna duda, sigue siendo Team de Lorde. El recuerdo de la canción 
en aquella vieja camioneta robada es demasiado especial para él. 


El frío invade la cocina cuando se abre la puerta de golpe. 


—Richard Joshua Clayton —espeta su abuela—, ¿qué haces así 
todavía? 


Ricky se mira desde los pies hacia arriba. 


—He ido a por unos huevos... —dice Ricky—. Dijiste que nos harías 
tortitas, abuela. 


—No hay tiempo de tortitas, muchacho —interviene Henry—. Sube y 
cámbiate. ¡Rápido! 


—¡Sí, señor! 


Ricky no se molesta porque su nuevo abuelo se enfade al menos un 
par de veces al día con él. Adora a la familia Clayton, a su reciente 
hermano Jordan e incluso al cascarrabias de Henry. Jamás conoció a 
sus abuelos y Jordan le ha explicado que todos los abuelos son unos 
gruñones, aunque el niño no piense lo mismo. Es feliz así. Y espera 
serlo durante el resto de su vida. Reza todas las noches para que el 
asunto de la adopción se resuelva a favor de los Clayton, pues de 
momento solo se trata de una custodia temporal. Los servicios sociales 
contactaron con su familia poco después de los acontecimientos en 
Jersey City. Su madre había abandonado a su padre dejando tras de sí 
una simple nota que decía: «Actúa como si estuviera muerta». Y eso 
hizo su padre, quien no tardó en buscarse a otra mujer con la que 
compartía sus aficiones favoritas: el alcohol, las drogas y la violencia 
doméstica. Que Ricky sea el nuevo miembro de los Clayton es cuestión 
de tiempo. Aunque él se siente ya uno más de la familia. 


Mientras Jordan ayuda a Ricky con el traje que han podido encontrar 
para él en el pequeño pueblo de Watonga, Madelaine llega a la granja. 
La mujer sube las escaleras con miedo, y también con una ilusión 
desbordante. Desde que ingresó en aquel centro para tratar su 
adicción solo ha hablado con Jordan por teléfono. Han mantenido 
conversaciones triviales, sin importancia. Ninguno se atrevía a decir 
más sin que afloraran las emociones. Hasta entonces, era suficiente 
con oírse mutuamente. Ahora, a unos pasos de abrazar a su hijo, 


Madelaine no ha sentido más temor en toda su vida. 
—Hola, cariño —dice desde la puerta. 


Jordan se gira con la pajarita de Ricky en la mano. Sabe que la mujer 
que hay frente a él es su madre. Tiene su voz y sus mismos ojos, pero 
parece una persona muy diferente. 


—Mamá... 


El chico es incapaz de moverse, así que es ella quien se aproxima, 
sonríe entre lágrimas y lo abraza como si nunca lo hubiese hecho. Los 
dos lloran frente a un Ricky que está a punto de hacerlo también. 
Madelaine, consciente de lo extraño que debe ser aquello para el niño, 
estira el brazo en busca de Ricky. Cuando lo encuentra, tira de él y lo 
hace partícipe del momento. No hay cabida para los rencores, los 
malos recuerdos o los reproches. La habitación se llena con un solo 
sentimiento: un cariño desbordante y sincero. 


—Perdóname, cielo. Perdóname. 
—Solo si tú puedes perdonarme a mí. 


Mientras los Clayton vuelven al camino de la concordia y el 
entendimiento que jamás debieron abandonar, el teléfono de Jordan 
se ilumina y vibra en su bolsillo. Se trata de un mensaje de Mia: 


Hemos encontrado a Floyd Troy. 
Haced las maletas, nos vamos a Milwaukee | 


Norfolk 


VIRGINIA 


Lila no está segura de querer salir de casa. No hoy, cuando todo el 
mundo lo hará para ejercer un derecho mientras han estado callados 
durante tres años. Detesta que sea una votación lo que llene las calles 
de gente, porque deberían haber estado abarrotadas cuando 
perseguían a los inmunes, cuando jugaban con la vida de aquellos que 
anhelaban mentir cada día, cuando unos niños y unos adultos trataron 
de arrancar la venda que cegaba a la sociedad norteamericana. No es 
justo que hoy sí salgan de sus casas para decidir sobre todos, inmunes 
o no. ¿Dónde se escondía esa libertad estos tres últimos años? 


—Cariño, date prisa o nos toparemos con el tráfico de la avenida 
Brambleton —le grita su madre desde abajo. 


Pero Lila está ocupada escribiendo a sus amigos. Les ha deseado suerte 
a todos, a Jordan, Ricky y Mia, aunque aún no han contestado. Lo 
siguiente que hace es coger las flores de encima de la cama. Las huele 
y sonríe. Eran las favoritas de su abuelo Ben. 


Hace un mes que el abuelo Osiel falleció en el Hospital John Hopkins 
de Baltimore. Hace un mes que Benjamin y Osiel descansan juntos en 
el cementerio Parklawn de Washington con la abuela Elisa y el resto 
de la familia Cohen. Sin embargo, no es eso lo que lleva a ella y a su 
madre a Washington, aunque aprovechará para visitar la tumba de sus 
abuelos. Lila no puede quedarse en casa. Un monumento va a ser 
inaugurado en los jardines de Union Square. Cree que le debe una 
visita en un día tan especial. En realidad, cree que se lo debe todo. 


No importa si todos salen hoy por otro motivo diferente al de ella. Lila 
tiene por delante unas tres horas de viaje en coche. Encontrará una 
razón para disfrutar fuera de casa en el día en que se decide tanto, 
aunque no piense tomar decisión alguna, al menos en esta jornada. Ya 
lo hizo hace meses, por más que quienes vayan a decidir su futuro no 
lo sepan. No quiere decidir sobre nada más. 


Porque decidir conlleva un precio que no desea volver a pagar. 


Cuando sube al coche con su madre, su teléfono vibra y suena. Es un 
mensaje de Jordan, ese chico que en solo unos días le robó el corazón 


y que ahora vive a más de mil cuatrocientas millas. Jamás le dijo 
nada. Creía que si no lo pronunciaba en voz alta el sentimiento 
desaparecería. Pero mentirse así misma de esa manera le produce un 
sufrimiento difícil de ocultar cuando está a solas en su habitación. 
Tanto le duele, que es incapaz de imaginar cómo las personas pueden 
soportar semejante sufrimiento al intentar faltar a la verdad. 


—¿Quién es? —pregunta su madre. 
¿ 


Lila mantiene el silencio todo lo que le permiten sus emociones, un 
instante nada más. Un instante en el que ha pensado en una relación 
entre inmunes en la que las mentiras lo podrían dominar todo. ¿Por 
qué complicarlo cuando el amor es capaz de dinamitar unas vidas que 
ya de por sí son un desastre? 


—Mamá, ¿crees que dos inmunes podrían amarse con sinceridad? — 
pregunta Lila. 


—Cariño... La sinceridad absoluta es posible en una relación. Es como 
todo con las personas, a veces se consigue y otras no. Siempre ha sido 
así. 


—Entonces, ¿por qué se empeñan en cambiar el mundo de nuevo si se 
puede vivir con sinceridad? 


—Por miedo, Lila. Por miedo a que nos vean como somos en realidad. 
Lila teme muchas cosas, pero no a ser tal y como es de verdad. 


Después de todo, se deja llevar y toma una nueva decisión. Una que 
no esperaba tomar ni hoy ni nunca. 


Desbloquea su teléfono y responde al mensaje de Jordan: 


Me gustaría hablar contigo... 


Espacio aéreo de Baltimore 


MARYLAND 


Las promesas se han vuelto una rutina en la vida de Mia Logan. En los 
últimos tres meses se ha prometido tantas cosas que apenas puede 
recordarlas. Pero son promesas hechas desde el corazón, no es 
necesario tenerlas presentes para cumplirlas. Como la que le ha hecho 
cruzar el país una vez más, aunque en esta ocasión solo la persigue el 
desconsuelo. De eso jamás se librará del todo. 


Su nueva vida es tan diferente que aún le cuesta creer que sea una 
realidad. Se acabaron las carreras, los rebeldes o las amenazas. 
También dijo adiós a una posible reconciliación con su familia, de la 
que apenas se acuerda; adiós a formar la suya propia, aunque es algo 
que ha decidido con anterioridad; adiós a una vida de urbanizaciones, 
barbacoas y fiestas en el jardín. Mia vive ahora su verdad, que no es 
otra más que la de ayudar a quienes, como ella, han sufrido las 
consecuencias de ser inmunes a una extraña reacción alérgica a la 
mentira. 


Solo hay una objeción en esa vida, una espina clavada muy adentro y 
por la que pasa las noches en vela en busca de una solución. Su 
nombre es Faith, y no encuentra la manera de demostrar su inocencia 
en los atentados de Denver. Quizá porque Fatih no era inocente, solo 
una joven hipnotizada por una causa de la que jamás sospechó la 
verdad. De cualquier modo, si Mia se alegra de algo es de que su 
amiga, a quien consideró su única familia durante los años en los que 
se sentía perdida, al menos sobreviviera al horrible error de seguir a 
alguien como a Rowman o Hank, personas de ideales honorables que 
perdieron el rumbo para acabar en la dirección de la hostilidad, la 
violencia y la inmoralidad. Hombres que hoy continúan su lucha en la 
prisión de seguridad extrema ADX Florence, en el condado de 
Fremont, Colorado. Rebeldes que defendían los designios de una fe 
oxidada olvidando la gran verdad de la vida: ni Dios creó la verdad ni 
el diablo la mentira, pues todo fue invención del hombre. 


El avión se sacude al tocar tierra en el Aeropuerto Internacional 
Thurgood Marshall de Baltimore. A la salida la espera un conductor 
con uno de esos pequeños carteles, aunque no lleva el nombre de Mia, 
sino el de la empresa para la que trabaja como representante legal y 


de la que es copropietaria. Y Mia se sentirá mal por el hombre. Hoy, 
todos deberían ir a votar, decidir lo que consideren mejor para el 
mundo sin importar que se equivoquen. Esa es la verdadera libertad, o 
eso piensa Mia en sus días buenos. Porque, aunque siga enfadada con 
el mundo, la joven es consciente de que todo lo que ha sufrido fue 
como consecuencia de la falta de libertades. Por mucho que le cueste, 
y ya es bastante, Mia ama la libertad, pocos saben lo horrible que es 
vivir sin ella. Por esa razón va a intentar prescindir de sus servicios 
con argumentos sobre la importancia de su voto, pero el conductor no 
se dejará amedrentar. Solo es media hora en coche. Podrá votar 
después. 


El teléfono de Mia suena al desconectar el «modo avión». Es una 
llamada con cierta información que prometió a Jordan y Ricky. No 
pierde un solo segundo en escribir a los jóvenes con una sonrisa de 
satisfacción. Volverá a verlos muy pronto. 


Al subir al coche su teléfono vuelve a sonar. Esa es su nueva rutina, 
hacer y responder llamadas. Ahora su arma es el teléfono móvil: 


—No me das tregua —contesta. 
—Te necesito aquí, ya —responde Brandon—. Los nervios me ahogan. 


—Tranquilo, letrado. Voy de camino. 


Union Square 


WASHINGTON DC 


La respuesta al evento ha pillado por sorpresa a Brandon Fuller, el 
letrado precursor de la causa y el mayor inversor del proyecto 
homenaje. En un pequeño rincón de los jardines de Union Square, uno 
de los lugares más representativos del país, frente al Congreso de los 
Estados Unidos, se han congregado, alrededor de un atril y un objeto 
oculto por una pieza de seda blanquecina, un ejército de periodistas y 
aún más curiosos que no querían perderse este momento. Entre el 
público que espera hay un gran número de máscaras de los Willers. 
Fueron ellos, junto el bufete creado por Brandon Fuller y Mia Logan, 
quienes promovieron la idea, llevaron a cabo la campaña de 
recaudación de fondos y contrataron el trabajo de diseño. 


Hoy, Logan €: Fuller es el único despacho de abogados encargado en 
exclusiva de exigir justicia ante los tribunales por los hechos llevados 
a cabo por cualquier organización, gubernamental o no, contra los 
inmunes y sus familias durante los tres años del Evento. Además, en 
colaboración con The US Willers han fundado TrueLies, la asociación 
que ha perseguido los actos ilegales cometidos por Leonard Jager y sus 
socios miembros del Senado y el Congreso, los negocios sucios con las 
farmacéuticas o cualquier delito derivado de sus relaciones con las 
herramientas del Gobierno como la Policía, el Centro para el Control y 
la Prevención de Enfermedades o la Administración de Alimentos y 
Medicamentos de los Estados Unidos. Estos tres meses solo han sido el 
comienzo de lo que promete ser la mayor causa legal enjuiciada de la 
historia norteamericana. Un suceso que tiene a Brandon y a Mia 
ocupados las veinticuatro horas del día. 


Brandon tiembla ante el frío de una brisa invernal y los nervios de un 
día tan importante. Solo él ha visto el resultado de dos meses de 
trabajo. Solo él estuvo con Grace hasta el final. 


Los recuerdos de ese pasillo, la canción que sonaba en sus cabezas 
justo antes de ese instante. Aún susurra la letra cuando está nervioso, 
como le ocurre ahora, pero espera un poco más antes de susurrar la 
canción, o se pondrá a llorar incluso antes de volver a verla. 


Una cámara destella frente a él y regresa a aquel edificio un instante, 


junto a Grace. Él herido en el hombro, los dos exhaustos y cantando 
como chiflados en la barra de un bar mientras corren hacia los 
cañones de media docena de fusiles. Los disparos hacen que canten 
más fuerte. La canción les proporciona el valor para pisar con mayor 
determinación. Hasta que ocurre. Brandon recibe otro disparo en la 
pierna. Grace detiene una bala con el pecho. Una bala que se lleva su 
corazón y parte en pedazos el de Brandon. Trata de sujetar a Grace, 
pero la pierna le gime, grita y aúlla. Pese a todo, no suelta a la 
senadora que nunca debió dejar de serlo. Se desploma con ella, la 
acuna en sus brazos ya sin vida. Se despide de la mujer que pudo 
haber amado y que verdades y mentiras le arrebataron. 


Brandon aprieta el bastón con todas sus fuerzas para reprimir las 
lágrimas. 


«Aún no», se dice. 


Mia se abre paso entre los periodistas y le abraza. Más destellos de las 
cámaras. Brandon se aferra a ella para no perder el control de sus 
emociones. Con un gesto hacia la presidenta de la Cámara de 
Representantes, puesto que debía haber sido para Grace en unos 
meses, Brandon indica que puede comenzar. La presidenta Julia 
Gregson saluda a los presentes, lee un discurso escrito por otra 
persona sobre la importancia de luchar por los ideales que fundaron 
un país como Estados Unidos, y que todos olvidaron en cuanto 
perdieron la capacidad de mentir, y da paso a alguien cercano a la 
exsenadora Grace Langford. Se coloca tras el atril Robert Bane, 
senador de Missouri y el amigo más leal que tuvo Grace. 


—Qué puedo decir de Grace Langford para honrar su memoria... — 
comienza Robert—. No hay palabras para algo así. Además, ella me 
habría amenazado sobre las consecuencias de soltar algo cursi sobre 
su vida, su profesión o su manera de ser. Aquel día en Jersey perdimos 
a una persona que vamos a necesitar de hoy en adelante. Pero ya no 
podremos contar con su presencia. Grace ya no está porque no supo 
vivir en silencio. Fue lo que me respondió cuando hablé con ella el día 
antes de las elecciones al Senado que acabó ganando. Yo le dije: 
«Grace, nunca has sabido cuándo callarte. Te van a devorar en 
Washington». Ella respondió: «En un mundo de verdades, el silencio 
sustituye a la mentira, Robert. Todos prefieren callar a decir la verdad. 
Yo no». —Saca un pañuelo y se seca la tristeza de los ojos—. Quizá 
todo lo que dijo no fue verdad, pero supo utilizar la mentira en favor 
de los demás. Y vamos a necesitar esa determinación, esa seguridad. 
Ojalá Grace siguiera aquí. —Robert sorbe por la nariz—. Además, aún 
me debe una camioneta. 


El comentario final del senador Bane saca una sonrisa a Brandon y 
Mia y arranca un aplauso de los asistentes. 


El último en comparecer es Brandon. Mia se ofrece a ayudarlo a 
caminar hasta el atril, pero él se niega. 


—Nada será más doloroso que aquel pasillo —le dice. 


Camina con el bastón que le acompaña desde aquel día por su herida 
en la pierna. Se agarra al atril cuando lo alcanza, se alza orgulloso y se 
dispone a hablar: 


—Señoras y señores, poco puedo decir sobre Grace que el senador 
Bane no haya dejado claro. Poco es lo que puedo contarles para 
convencerles de que fue una gran inmune, mujer, senadora. Porque en 
todos esos aspectos destacó como ningún ser lo ha hecho jamás. —Se 
toma un segundo para respirar sin atragantarse—. Nadie es perfecto. 
Ella tampoco no lo fue, ni pretendía serlo. Ninguno lo somos si se 
hurga en nuestra vida privada. Pero Grace no debía ser perfecta para 
convertirse en la representante de la clase política que esta sociedad 
necesita. 


Vuelve a interrumpir el discurso para no llorar. Entonces, Lila inicia 
un aplauso. Mia la ve entre el público y le indica con la mano que se 
acerque. La recién aparecida llega junto a Mia sin dejar de aplaudir. 
Se le unen más aplausos, voces, gritos de ánimo, hasta que todos los 
presentes comparten la emoción que acaba de surgir de forma 
espontánea. 


Brandon espera a que cesen los vítores. No tiene nada más que decir. 
Tampoco quiere. 


—-Con todos ustedes, la senadora Grace Langford. 


La tela blanca cae a un lado y libera el busto con la imagen de la 
persona que ha congregado a esa multitud. Parece orgullosa y 
sonriente. Bajo la estatua de bronce hay una placa que reza: 


Grace Lane Langford 


Senadora de los Estados Unidos por Connecticut 


La mujer que dio su vida por la verdad cuando podía mentir 


Cerca de Brandon hay otro hombre, con el pelo más blanco quizá, 
pero también con lágrimas por Grace. Se llama Bobby Felton y está 
allí para rendir homenaje y dar sentido a una profecía de la que 
Brandon no tiene ni idea. 


Los dos cruzan la mirada y se saludan cortésmente con un gesto. 
Los dos amaron a Grace Langford por un breve periodo de sus vidas. 


Brandon da rienda suelta a su desconsuelo mientras aplaude. Los 
nervios y la pesadumbre están a punto de hacerle perder el equilibrio. 
Solo hay una cosa que puede hacer en estos casos, aunque Grace no 
esté con él para ayudarle. 


Susurra una canción: 


—T've got nothing left to lose. You take your time to choose. I can tell you 
now without a trace of fear... 


Estados Unidos presume de colores en el día más decisivo de las 
últimas décadas de su historia. El evento traspasa la escala nacional. 
Lo que ocurra hoy en Norteamérica tendrá una gran repercusión en el 
mundo entero. Sembrará un precedente. Dará al pueblo la opción de 
escoger entre el pasado o el futuro de la raza humana. Mentira o 
evolución. 


Un comité de expertos, elegidos para la ocasión de entre los miembros 
más notables de la ciencia y la medicina, ha llegado a la conclusión de 
que, de salir elegida la propuesta de la vacuna, ha de ser inoculada a 
toda la población para evitar posibles efectos adversos como variantes 
de las causas o posibles mutaciones de lo que fuese que provocó el 
Evento, pues aún no se ha descubierto su origen. El miedo a crear algo 
peor es real. Aseguran que, de no lograrse una inmunidad general, 
podrían darse consecuencias desconocidas de tipo genético oO 
neurológico: personas que solo puedan mentir, enfermedades 
nerviosas relacionadas con manifestar o no la verdad, trastornos del 
comportamiento y la personalidad. De cualquier manera, además de 
hacer campaña en favor de la vacuna, tratan de meter el miedo en el 
corazón de las personas. Pero eso no es nada nuevo en la sociedad 
moderna. Si no pueden convencer con argumentos, lo hacen a través 
del temor, el pánico o el desasosiego. Ya llevan tiempo sin poder 
recurrir a mí como antaño, aunque siempre encuentran el modo. 


Como ya ocurrió con la pandemia del COVID-19, si los ciudadanos 
estadounidenses son obligados a vacunarse, se exigirá lo mismo a toda 


persona que trate de entrar en el país sin importar el motivo de su 
visita o viaje. 


Si en el referéndum de hoy yo, la mentira, me llevo la victoria, el resto 
de los países no tardarán en seguir su ejemplo. Una vez más quedará 
expuesto el egoísmo de la humanidad. 


En caso contrario, la sociedad me eliminará de su historia de hoy en 
adelante. Salvo la leve representación de aquellos que sufran una 
dolencia que les proporcione la inmunidad, mi papel quedará relegado 
al recuerdo de un mundo en el que las personas, imperfectas en toda 
su esencia, tuvieron que votar para escoger entre la mentira y la 
verdad. Una época en la que los gobiernos invirtieron todo a su 
alcance —recursos económicos y humanos— en volver a mentir, sin 
importar que los países se arruinaran en una estúpida carrera hacia la 
naturaleza de un pasado ruin e hipócrita. Unos años en los que la 
escasa libertad desapareció de la vida para perseguir a aquellos que no 
sufrían como el resto las consecuencias de la sinceridad, pero sí el 
terror de sus semejantes. Un mundo que antes de mi ausencia defendía 
la verdad por encima de todo y que casi se destruye a sí mismo al no 
aceptar la vida sin mí. 


Los colegios electorales abren a primera hora de la mañana y ya hay 
miles de personas esperando a las puertas. Los primeros comenzaron a 
congregarse a mitad de la madrugada, nerviosos por expresar su 
derecho e histéricos por el resultado. Jamás se había presenciado una 
disposición ciudadana como esta frente a unas urnas. Las jornadas 
previas a la de hoy estuvieron marcadas por las manifestaciones 
repartidas por toda la nación. Religiosos, el débil eco de los rebeldes, 
los Willers, asociaciones de lucha contra el cáncer, jóvenes airados que 
ansían volver a mentir, asociaciones de víctimas del Flamer. Todos 
tienen algo que decir. Todos desean ser escuchados. Pero hoy no. Hoy, 
nadie dice nada. Nadie señala a los demás o critica a aquellos que van 
con la máscara de los Willers en la cabeza o sudaderas con el emblema 
de Verity. Nadie quiere que su comportamiento en público deje clara 
la inclinación de su voto. En el fondo, muy en el fondo, son 
conscientes de la ética de su elección. Observan, pero no dicen una 
sola palabra. 


Porque siguen sin poder mentir. Aún. 
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